ANCHE QUI

This is the end, my friend

2011-11-27T20:27:00.001+01:00

Ultimo post, stavolta è deciso.
Atterro però sul morbido, perché un'esperienza di convivenza (una sorta di coworking) mi sta aspettando su un altro blog.

State bene!

Telefonami tra vent'anni

2011-11-21T11:34:00.002+01:00

Periodo piuttosto ostile, anche se gli obiettivi che mi prefiggo (tipo: non presentarmi in ufficio alle 10, ma alle 9:15; non scrivere mail deliranti né appassionate, ma dare risposte - se interpellata - fredde e misurate; leggere e studiare la Commedia dantesca dal I canto dell'Inferno in poi; dimagrire; andare a letto presto; guardare molti classici stravaccata sulle poltroncine gialle; essere gentile con il mio prossimo invece di guardarlo con la faccia di Are-you-talking-to-me?) bene o male li raggiungo.

Le persone che ho voglia di vedere sono ridotte all'osso, anche se non sempre il criterio è di gerarchia affettiva (per quanto in parte sì).
Sono indecisa se digiunare socialmente o darmi una mossa, mentre per il freddo scivolo sull'opzione numero uno senza accorgermene.

Intanto il nuovo governo - per motivi meramente formali - mi piace assai.

The big sleep

2011-11-18T18:20:00.001+01:00

Ieri sera una grande amica è venuta a cena e ci siamo messe a guardare Il grande sonno, leggendario film di Howard Hawks con Bogart e Bacall. Un'opera splendida e una sceneggiatura da cui imparare i giusti botta-e-risposta della vita.
Era per entrambe la prima volta. Ed eravamo esauste...

- Non ho ben capito l'incarico.
- Dony, neanch'io, speravo mi dicessi qualcosa tu... Di ritrovare questo Sean, questo segretario?
- No, è una questione di ricatti... e poi secondo me non è un segretario, è una specie di loro guardia del corpo...

- Chi è Eddie Mars?
- Il proprietario della bisca.
- Ah.

- Chi è questo Brody?
- Boh.

- Ma che reggiseno c'ha quella?!

- Direi che le donne non soffrissero di anoressia, ai tempi.

- Chi è Eddie Mars?
- Il proprietario della bisca.

- Certo che Bogart è veramente basso.
- Però ha un viso interessante.
- Sì, ma fisicità zero.

Questa la serata, invero molto bella. Mi sentivo adolescente, ma nel senso migliore. Quando hai voglia di ridere e di scoprire cose.

Carnage?

2011-10-27T14:51:00.004+02:00

Per questa mia spalla infortunata sto facendo delle sedute di balneoterapia nel centro termale che c'è in via Irnerio.

Oggi ho litigato con una signora, una roba pessima su quanto spazio avevo occupato nella panca degli spogliatoi con i miei vestiti. «Io lei la conosco, occupa sempre tutto» mi sono sentita dire. Notare che c'eravamo solo io e lei...
Vabbè, non è un gran modo di cominciare la mattinata, ho risposto per le rime e ci siamo confrontate un po' duramente. Non ci siamo fatte neanche mancare la gara su chi stesse peggio: «Io ho bisogno di sedermi, non come lei...» «Io ho sette viti in una spalla e non ho neanche quarant'anni, forse non mi è andata tanto bene», «Io invece ho passato quarant'anni di interventi ai piedi», e via di questo passo... Insomma, uno scambio piuttosto meschino, e parlo anche per me.
Poi mi sono asciugata i capelli e lei si è rivestita occupando circa 10 cm/2, giusto per ribadire la sua polemica nei miei confronti (continuavamo a esserci sempre e solo io e lei con tre immense panche a disposizione).
Mentre stava andando via mi sono detta «Ma che brutto...» L'ho fermata e le ho parlato. In realtà le ho detto le stesse cose di dieci minuti prima, ma con un altro tono e guardandola in faccia. Ha cambiato tono anche lei e il suo viso a quel punto non era quello di una persona così tremenda...

Ma che caldo fa?

2011-08-19T12:11:00.003+02:00

Ma che caldo faceva ieri a Bologna?

Mi sono mossa a piedi, perché mi piace camminare.
Arrivata a casa dopo il lavoro ero però sudata, piegata dalla colite e in più stanchissima perché in questi giorni mi addormento con difficoltà.
Una doccia e poi, con spregiudicato buon senso, ho scelto di fare ginnastica, perché scarica scontentezze e pare risolvere ogni mio malessere. Tra una cosa e l'altra, con calma, si sono fatte le dieci di sera. Ho deciso di concludere con un training autogeno molto primitivo, distesa su un panno, per terra: neanche sono arrivata a rilassare la metà superiore del corpo che già dormivo.

Quando mi sono risvegliata - dopo pochi pesanti deliziosi minuti - ho chiuso le finestre e la porta a chiave, sono andata in cucina a versarmi un bicchiere di vino, mi sono infilata a letto, senza cena.
Mezz'ora di psicomagia tra le pagine di Jodorowsky, un altro mezzo bicchiere e... buonanotte!

Se la vita ti sottrae forze, devi giocare di sottrazione.

Ci vuole un fisico bestiale

2011-08-17T16:36:00.002+02:00

...per fare quello che ci pare.

(Lanzarote, agosto 2011.)

Ma sono in piedi

2011-07-19T01:33:00.003+02:00

In Sardegna ho letto un librino della collana Contromano (che amo molto): Nuraghe Beach, di Flavio Soriga.

Mi è piaciuto e ne ho tratto spunti e appunti, in vista di un ritorno.

Uno dei brani che ho sottolineato è una poesia del poeta cagliaritano Aquilino Cannas. Sono andata su youtube ad ascoltarmela in lingua, ma è un'esperienza più o meno paragonabile alla lettura in lingua d'oc delle poesie provenzali.
Peccato, perché riportarla in lingua originale sarebbe stato filologicamente corretto e deliziosamente pretenzioso.

Vi propongo la traduzione che ha scelto Soriga nel suo brano e che magari è sua.

DISERRU IN TERRA

Quando sarò morto non mi vestiate
cingetemi di un lenzuolo di lino, liso
che prosciughi ogni mia angoscia
svuotando ogni bugia che mi sono detto
nel tormento dell'anima e del cervello.
E così terso di ogni dolore, tornerò al candore dell'adolescenza.

(...)

Seppellitemi sul fare dell'alba!
Seppellitemi in piedi,
dentro una grotta
nel bianco ventre dei monti miei luciferini
così che nessuno mi possa trovare, mai!
Se non Dio: se vuole.

Così trascorre la mia vita inquieta.
Sono caduto senz'ali
ma sono in piedi.

Aquilino Cannas

La Maddalena (e Caprera): di ritorno

2011-07-18T15:44:00.000+02:00

La Maddalena e Caprera.
Dormo a La Maddalena, in un piccolo appartamento nel quartiere Moneta, in via Gian Maria Volontè (lo chiediamo a un passante, la prima mattina, e lui risponde con un sorriso largo, come a dire "ovvio", ma anche come a dire "non è bello"?).
L'appartamento è una casina, in un piccolo giardino dove c'è anche un'altra casa. Davanti alla porta un'enorme ortensia lilla e slavata, quasi sfatta; più a sinistra, un alberello sottile, dalle foglie tremule. Dietro - lo si vede dalla cucina - un fico (come all'Elba).

Le prime notti ci sono le zanzare. Dopo elaboriamo un rigido protocollo e le teniamo a bada. Da metà settimana si alza pure il vento, forte, maestrale; anche il vento ci aiuta.

Le case del paese sono brutte, molto. Le uniche carine - e sono come me le aspettavo - si trovano in centro. Case con i balconi in ferro, case mediterranee.

Nella nostra zona c'è il complesso costruito per il G8 del 2009, quello che poi non si fece lì. Lo intravediamo e questo luogo "sospeso", progettato da Stefano Boeri, ci sembra bello. C'è nelle vicinanze un altro luogo, strano, un palazzo bianco vagamente neoclassico - un hotel vuoto - con un'appendice di architettura anni Cinquanta (mattoni e vetro).

La raccolta differenziata viene fatta in modo serio e intimidatorio, pare assorbire parecchia attenzione.

Le spiagge, soprattutto. Provo a ricordare.
Domenica: Tegge, con vicino un posto semplice e carino dove mangiare (poco) qualcosa. Ci troviamo un gatto tigrato, questuante, e Paolo Rossi, musone.
Lunedì: Spalmatore al mattino, grande e inospitale, caldissima; Bassa Trinità al tramonto, ed è uno dei posti più belli che abbia mai visto.
Martedì: Cala Garibaldi, a Caprera; non mi piace, ma faccio un bel bagno; e nel pomeriggio Memi porta me e Zoe in barca un paio d'ore (ci bruciamo, ma è un giro bellissimo).
Mercoledì: andiamo a Bonifacio, partendo da Palau. Non ne rimango impressionata come pensavo e il paese è afoso e turistico, a suo modo orribile. Sono però emozionata all'idea di esserci andata, di aver visitato uno dei luoghi più significativi del Mediterraneo.
Giovedì: si è alzato il vento; seguiamo i consigli di Ricky e andiamo ai Due Mari (in realtà Cala Portese), a Caprera. E' molto bella, ampia e scintillante. I gabbiani si lasciano dondolare sull'acqua, che è turchese e splendida. Nella stessa giornata andiamo anche a una spiaggia vicina, il Relitto, non altrettanto bella.
Venerdì: andiamo a Cala Lunga di Porto Massimo, il consiglio è di Memi. La strada per arrivarci è bella, vedere il mare mosso, azzurro e spumoso mette luce nel cuore. La spiaggia però è piccola e i bergamaschi che vi troviamo parlano sempre, ad alta voce.
Sabato: l'ultima spiaggia è testa del Polpo. Camminiamo un poco per raggiungerla e individuarla. E' carina, si sta bene. Ragazzini si arrampicano sulle rocce di granito (sulla testa del polpo).

La gente è simpatica, socievole, allegra.
Simpatico però anche il napoletano del negozietto-oreficeria in cui ci fermiano due volte (e in cui io compro tre).

Invece era turchese e bianca

2011-07-18T15:40:00.003+02:00

Due Mari, Caprera.

Silenzi

2011-02-10T00:45:00.006+01:00

Non scrivo più, è vero.
Non voglio ufficializzarlo, ma di fatto pare che l'esperienza si stia chiudendo, o quantomeno stia attraversando una fase letargica.
In parte la causa risiede nel bisogno di un salto di qualità, come se qua dentro si stesse ormai troppo stretti.
In parte è la voglia di un'interfaccia diversa, senza che mi decida a migrare su un'altra piattaforma.

Poi c'è questo fatto.
Più di un mese fa ho perso la penna stilografica.
Ho sperato di ritrovarla, ma sapevo che la speranza era piuttosto vana - più di quanto non lo sia abitualmente la speranza in sé. Ho cercato di ritrovarla, buttando un occhio alle scrivanie altrui, rovesciando le borse, chiedendo alle persone da cui ero stata ospite.
Niente.
Ora, d'accordo che una stilografica è quasi un effetto personale e costa più di un paio di slip, ma il vago malcontento che ha seguito la perdita non giustifica il mancato acquisto di una sostituta. Già, perché acquisto non c'è stato e io sono attualmente senza. Va detto anche, per rendere l'idea, che con penne diverse io non scrivo. Certo, per gli appunti di lavoro la biro la uso, così per i verbali delle riunioni, la lista della spesa o gli appuntamenti sull'agenda. Sono le parole dell'anima, quelle personali, a richiedere una scivolosità altra rispetto a quella data da una biro: i diari (al plurale), le pagine di sfogo, i bigliettini per le persone che amo.

Non so voi, ma io un'assonanza tra la scelta di rinunciare ai miei strumenti di introspezione e l'eclissi di questo blog ce la vedo. E anche una connessione tra la mia luminosa convalescenza (dalla crisi dell'anno scorso) e il rifiuto di verbalizzarla.

Che questa storia dello scrivere, del riflettere, del guardarsi vivere sia la malattia e non la cura? Mutatis mutandis non sono la prima a sospettarlo.

Istruzioni per non essere creativi

2010-12-02T12:26:00.003+01:00

di
Maurizio Ferraris
Convegno OpLePo/OuLiPo: Il potere del potenziale
Napoli 9-13 novembre 2010

La nostra società vive nel mito della creatività, al punto che c’è addirittura una figura professionale, il creativo, che mi sembra degna di un romanzo di Achille Campanile, e che suggerisce (per restare nel genere) una variante alla vecchia gag dei Fratelli De Rege: «Vieni avanti, creativo!». La situazione è lievemente surreale. Quando in certi ambienti si dice “faccio il creativo” nessuno ride, mentre penso che tutti riderebbero se uno dicesse “faccio il pensatore” o magari “faccio il genio”. Curioso, no? Il mito della creatività, mi sembra, ha fatto grandissimi danni, dall’arte alla finanza (creativa), gettando discredito su tutto il duro e grigio lavoro che sta dietro non solo al genio, ma anche semplicemente a una persona decente. Visto che non sono creativo, ho pensato di scrivere un decalogo, come il Creatore. Ma poiché non sono proprio per niente creativo, l’idea di queste regole (o meglio antiregole) è copiata da un bellissimo libro di parecchi anni fa, le Istruzioni per rendersi infelici di Paul Watzlawick.

1. Non pensate a un elefante rosa. Ovviamente, ci avete pensato. Chiedere di diventare creativi non è diverso, e proporre un metodo per diventare creativi non sembra diverso dall’ordine di disobbedire o dall’ingiunzione di essere naturali. E proprio come quando ti dicono di essere naturale incominciano le palpitazioni, le orticarie e i sorrisi tirati (ti verrebbe voglia di dire che no, che tu sei artificiale), così alla ingiunzione del creare vien voglia di opporre una resistenza passiva: io no, non creo, neanche sotto tortura.

2. Andate a scuole repressive. Mi è capitato di leggere il sito di un tizio che se la prendeva con la scuola, dicendo che frustra la creatività. Una storia già sentita tante volte (cioè ben poco creativa), e che non spiegava come mai tanti creatori siano sorti in passato, cioè in epoche di scuole terribilmente repressive. Il bello è che quel tizio che se la prendeva con la scuola ne aveva aperta a sua volta una. In ogni caso, la repressione aguzza l’ingegno, mentre l’esortazione a essere creativi è paralizzante.

3. Non esagerate con le idee. Hegel ha detto una volta una cosa terribilmente vera: le idee sono a buon mercato come le mele. In proposito, mi hanno raccontato un aneddoto, non so quanto vero, ma che esprime bene quello che voglio dire. Una volta un tale incontrò Einstein e gli disse: «Io mi sveglio alla mattina alle cinque e annoto le idee». E Einstein: «Io no. Sa, io di idee ne ho avute al massimo una o due».

4. Copiate, non create. Il segreto della creatività è un segreto di Pulcinella. Per diventare creativi bisogna fare il contrario di quello che consigliava quel tale della scuola della creatività; bisogna copiare, copiare e ancora copiare. Quando tutto quello che abbiamo copiato ci uscirà dagli occhi, quando ogni verso, ogni nota, ogni disegno ci sembrerà una citazione, ecco che saremo dei creatori o (almeno) non saremo dei ripetitori. Questo non vale solo nell’arte, ma nella vita, dove (fateci caso) il più delle volte i principianti ripetono schemi già visti, proprio come gli autori inesperti adoperano frasi fatte. Il punto è molto semplice, e l’ha enunciato una volta Umberto Eco: si sbaglia ad associare il genio alla sregolatezza; il genio non ha meno regole degli altri, ne ha molte di più.

5. Inventariate, non inventate. Per copiare, l’inventario e il catalogo sono una grande risorsa, lo sapevano già i latini. ‘Inventio’, in latino, vuol dire due cose: l’idea che sembra sorgere dal nulla, l’invenzione dell’inventore, e quella che viene trovata in un repertorio (“inventio” era anche inventariare, trovare i luoghi comuni buoni per fabbricare discorsi retoricamente persuasivi). Ora, non c’è niente che aiuti a inventare tanto quanto lo è l’inventariare, per esempio con il fasto alessandrino offerto oggi da Internet. E se proprio non si riesce a inventare, si ha almeno la consapevolezza che certe pretese invenzioni sono vecchie come il cucco.

6. Classificate, non costruite. Questo principio discende direttamente dal precedente. Che fastidio, dopotutto, i creatori, e che piacere, invece, i classificatori, che mettono ordine nella massa di quello che c’è prendendo a modello il motto del Monsieur Teste di Paul Valéry: Transit classificando.

7. Esemplificate, non semplificate. Diceva Leibniz: chi abbia visto attentamente più figure di piante e di animali, di fortezze o di case, letti più romanzi e racconti ingegnosi, ha più conoscenze di un altro, anche se, in tutto quello che gli è stato dipinto o raccontato, non ci fosse una sola cosa vera. Gli esempi sono una grande e lussureggiante risorsa, e sono il bello della cultura, che dunque non paralizza la creatività, ma la rende possibile.

8. Cercate oggetti e non soggetti. Diceva Amleto: «Ci sono più cose fra la terra e il cielo che in tutte le nostre filosofie». E Rilke: «Loda all’Angelo il mondo, mostragli quello che è semplice, quel che, plasmato di padre in figlio, vive, cosa nostra, alla mano e sotto gli occhi nostri. Digli le cose. Resterà più stupito». Gli oggetti che popolano la nostra vita sono un universo di esempi concreti, e in più non praticano (in genere) le mistificazioni e automistificazioni dei soggetti. A guardarli bene, c’è da trarne una quantità di idee e di soluzioni, o, mal che vada, si possono riempire pagine e pagine come fa Balzac quando non sa come andare avanti con i suoi romanzi.

9. Mandate al creatore i creativi. Non in senso maligno, ma così, alla buona, che se li goda Lui, noi ci teniamo i banali e i ripetitivi.

10. Fate un monumento a Bouvard e Pécuchet. Con l’inflazione di creativi, il non-creativo è una bestia rara, da cercare con il lanternino, e magari da ammirare e da riverire. Propongo dunque un monumento a Bouvard e Pécuchet, i due più grandi eroi di Flaubert, i due copisti per eccellenza, e raccomando a tutti la lettura di un magnifico libro del filosofo Marco Santambrogio: Manuale di scrittura (non creativa), uscito due anni fa da Laterza.

"Vieni via con me": gli elenchi di Emma BONINO, Susanna CAMUSSO, Laura M...

2010-11-24T14:00:00.001+01:00

Fate girare.

Un richiamo irresistibile

2010-11-18T18:21:00.009+01:00

Cinque persone le ho avvisate, un'altra se n'è accorta. Forse la lista di personaggi coinvolti finisce qua, forse (speriamo) no. Ad ogni modo, per una decina di giorni ho tenuto chiuso il blog. Una mattina funesta mi sono svegliata e ho pensato che mi pesava, che basta, che era ora di viaggiare più leggeri.

Ma un pomeriggio, mentre dopo pranzo attraversavo la strada a porta Zamboni, mi sono imbattuta in due simpatici giocolieri. Le auto erano ferme al semaforo e questi allegri buontemponi, una ragazza e un ragazzo, si esibivano agili tirando in aria birilli e chiedendo un modesto contributo, una monetina da infilare in un cappello.

Io li guardavo e mi chiedevo:
- Dove li avranno messi gli zingari finti storpi, dove i minacciosi lavavetri dell'est, quelli che avevano così intensamente sollecitato lo zelo del sindaco-sceriffo, il forestiero Cofferati?
Ma soprattutto, doppiata da Nanni Moretti, sentivo una voce risuonare dentro di me:
- No... i giocolieri no...

Sono tornata.

Prolegomeni

2010-11-04T17:36:00.006+01:00

Ieri sera, con due amiche, prima lezione privata di biliardo.

Avete presente quella puntata di Friends in cui Phoebe dà a Joey lezioni di chitarra, ma poi non arriva mai il momento di cominciare a suonare, e neanche di prendere concretamente al chitarra in mano? Ecco.

Sappiamo adesso che il biliardo fa la sua apparizione alla corte di Luigi XVI: niente stecca, ma una piccola mazza per infilare la palla in un triangolo (a prefigurare il biliardo doveva esserci stato solo il tavolo...); che le stecche sono di acero e la stecca ideale dovrebbe pesare 19 once circa.
Abbiamo imparato a scegliere una stecca (un po' c'eravamo arrivate già prima) e a capire se stiamo giocando su un buon tavolo o su uno scarso.
Siamo in grado di preparare un triangolo fatto bene (ooohhh) e soprattutto, finalmente, abbiamo chiare le regole di Palla 8 (finiscono perciò in malora le regolette da bar che ci eravamo date in questi anni: non esiste niente come due tiri all'avversario se si sbaglia; o l'obbligo di mettere la palla 8 in una buca specifica - a parte quella che si è dichiarata; più diverse altre su cui preferisco non attirare l'attenzione).
Durata della lezione: un'ora e mezza.
Una delle due Francesche dopo un quarto d'ora si è seduta su uno sgabello. In macchina al ritorno ci ha detto: «Io speravo ci facesse giocare - forse s'è capito.»

A me va bene così. Mi piace l'odore della sala. Mi piace essere lì con due delle donne che preferisco al mondo (primo incontro: settembre 1988). E mi piace la serietà (anche se ci schezo sopra).

Autunno

2010-10-25T21:23:00.008+02:00

A Bologna è arrivato l'autunno.
Ogni anno, ci stupisce il trapassare, l'una nell'altra, delle stagioni. Ancora con il segno del costume sulla pelle, ci troviamo a indossare maglioni, ad accendere la caldaia. La stagione si presenta per tempo, forse, ma noi fingiamo di non conoscerla. Poi un giorno, improvvisamente, decidiamo di riconoscerla e le apriamo la porta con familiarità.

Oggi la mia città era una città autunnale. Gli alberi gialli, rossi; le foglie cadute, in gran parte bagnate; quell'odore inequivocabile di terra che muore, intenso come l'agonia di un vecchio.

L'autunno a Bologna sembra lo straripare dei colli che ci arrivano alle spalle, un loro carnevale. Perché a Bologna i colli sono una presenza forte, ineludibile. Come il mare per le città di mare.
Noi bolognesi abbiamo un rapporto intimo con le nostre piccole montagne, con i prati, i boschi, con quelle struggenti cicatrici della terra d'Emilia che sono i calanchi. Ed è poi questo rapporto con le montagne - questo sentirle - che ci porta ad avere anche una familiarità con la lotta partigiana, con la Resistenza, che per noi è presenza senza retorica.

La paura e i robot

2010-10-25T07:31:00.008+02:00

«Il Sole 24 Ore», in occasione dell'uscita dell'Atlante della letteratura italiana Einaudi, di Luzzatto e Pedullà, ha lanciato a critici e scrittori una domanda: quale evento - puntuale, con data - ha cambiato il corso della letteratura italiana? (Ora, questa domanda è diventata anche un gioco per i lettori: in 400 battute)

Ieri sull'inserto domenicale ho letto la risposta di Filippo La Porta e come sempre ho pensato che è meraviglioso sia esistita nella cultura una persona come Pasolini - dall'anima libera, pulita, appassionata.
Riporto il pezzo per intero.

New York, ottobre 1966: Oriana Fallaci intervista per l'«Europeo» Pier Paolo Pasolini, innamorato dell'America (benché non abbia mai amato la sua letteratura, tranne Melville e Ginsberg!), e poi di quella città «magica, travolgente, bellissima», dei militanti della New Left, della loro ribellione purissima e dionisiaca: li considera da «marxista indipendente» quale si dichiara - «mistici della democrazia», radicali e non-violenti come i primi cristiani. Le racconta di aver assistito a questa scena: mentre sfila un minaccioso corteo di destra, favorevole ai bombardamenti su Hanoi, tre giovani in un angolo cantano canzoni tristi, pacifiste e di protesta. E commenta: «Non un insulto, un gesto di ostilità e questa è la cosa più bella che ho visto nella mia vita. Questa è una cosa che non dimenticherò finché vivo». Poi si mette a parlare degli intellettuali, degli studenti universitari anche scandalosamente ignoranti (non sanno chi siano Rimbaud e Apollinaire!), ma che pure hanno verso la cultura «un rispetto pieno di timore, umiltà». In particolare si sofferma su uno studioso americano da lui incontrato qualche sera prima, coltissimo però timido, «quasi spaventato dalla sua cultura», non «come Umberto Eco, che conosce tutto lo scibile e te lo vomita in faccia con l'aria più indifferente: è come se tu ascoltassi un robot». Mentre un intellettuale americano, per quanto erudito, «non si considera mai padrone della sua sapienza».
Neanche un "sociologo" visionario come Pasolini poteva immaginare che vent'anni dopo Eco avrebbe divulgato il suo "scibile" in personaggi e storie romanzesche che danno brividi culturali a lettori illusoriamente convinti di diventare così "padroni del sapere". Per Pasolini, lucido diagnosta della nuova classe media (infarcita di citazioni), la cultura è invece un fardello, qualcosa che può anche spaventare e che nessuno "possiede", un'interrogazione pericolosamente sospesa sulle nostre esistenze.

Pasolini ed Eco, due visioni opposte, di Filippo La Porta («Il Sole 24 Ore», 24 ottobre 2010)

Ieri, Firenze

2010-10-24T22:24:00.007+02:00

Ieri, Venezia

2010-10-10T21:25:00.005+02:00

Ringraziamenti

2010-09-20T19:09:00.016+02:00

Quando dovevo portare il tutore non ero in grado di lavarmi i capelli in casa, neanche con l'aiuto di qualcuno. Andavo quindi due volte alla settimana dalle parrucchiere di mia madre, due ragazze simpatiche. Una di loro anni fa ebbe un gravissimo incidente in moto e finì per nove mesi - dico: nove mesi! - in un letto. Adesso è splendida (risata contagiosissima), stare con lei quell'oretta era tonificante. Si chiama Federica (ne parlavo sempre, in luglio).

Sistemati i capelli aspettavo nel bar di fronte, un posto molto carino, sulla porrettana, finito anche in un libro di Brizzi. Il nome del bar è lezioso (Minny!), le signore che lo gestiscono tutt'altro. Decidono quando servirti, sono padrone di casa poco compiacenti. Io mi presentavo con il mio tutore enorme e una borsetta di paglia minuscola per tenere il necessario senza affaticarmi. Mi sedevo con un caffè e sfogliavo La Stampa. Quando pagavo, la più scontrosa delle signore mi aiutava a mettere via gli spiccioli.
Adesso, dopo piscina, ci vado a fare colazione. Oltre al caffè mangio una pasta. Continuo a sedermi e a leggere La Stampa. Le signore del bar mi accolgono con allegria, con un sorriso.

La fisioterapia la faccio al Malpighi, nello stesso padiglione del mio ricovero.
Mi piace arrivare verso le 14:30 e respirare l'atmosfera post-prandiale, l'ora d'aria, l'intervallo. Medici e infermieri escono in camice chiacchierando, ti si parano davanti in gruppo, con tracotanza. I pazienti siedono sulle panchine con qualche amico o parente; oppure su sedie a rotelle e sulle panchine siede l'accompagnatore.
Io mi sento di appartenere a questo, non sono una visitatrice - non ho paura.
Dopo la seduta spesso vado al bar dell'ospedale. A quell'ora mi serve sempre la stessa persona, che si chiederà forse perché io sia sorridente e distesa. Sugli scaffali, oltre ai biscotti e alle gelatine di frutta, bottigliette di schampoo in vendita. Il caffè è buono.

La fisioterapista si chiama Simona. L'ho già detto che per me lei è Dio? Sì, mi sa che l'ho detto.
Ridiamo parecchio, lavoriamo intensamente. Il dolore? Appena appena.
Ogni tanto le chiedo: «Ma se alla fine di queste sedute volessi continuare, se non me la sentissi di proseguire da sola... tu avresti posto?» Lei si mette a ridere e mi rassicura.

Mercoledì scorso sono andata alla consueta visita all'INAIL, ansiosa di mostrare al «mio» ortopedico tutti i progressi portati dal nuoto.
Da quando ho ripreso a guidare, queste visite si sono trasformate in un piacevole rituale. Parcheggio davanti al MAMbo, faccio un salto alla Feltrinelli di via dei Mille per scegliere cosa leggere durante l'attesa, poi vado a prendere il numero. Esco di nuovo, scelgo un bar, faccio colazione. Torno, leggo, aspetto il mio turno. Controllano chi sono e mi mandano dal mio medico, con un altro numero. Ormai riconosco le infermiere: quella simpatica, quella isterica, quella indolente e volgare.
Ultima attesa imprevedibile davanti alla porta del dottore, entro e mi preparo a una mezz'ora di predica e scoraggiante incoraggiamento, a frasi del tipo «le donne colte sono le più difficili da curare» a «lei analizza tutto, farà impazzire il suo povero compagno», gustando il materiale per aneddoto che questo strano uomo appassionato fornirà alle mie chiacchiere future.
Mercoledì il mio ortopedico non c'era.
Mi ha visitato una dottoressa. Non mi ha chiesto quante volte fossi andata in piscina, né cosa faccia esattamente in vasca. Mi ha visitato e mi ha trovato molto ben avviata. Ha dato un'occhiata alla cicatrice e ha pronosticato che scomparirà (una volta questa ferita mi turbava, adesso do tempo al tempo).
«Le darei altre due settimane.» ha concluso.
«Se me la sentissi di tornare al lavoro?»
«Lo può fare.»
Fissiamo una data (venerdì 24).
«E la prossima visita?» faccio io.
«Beh, se torna a lavorare, non deve più venire.»
Ma come?!

Le gioie della riabilitazione

2010-09-09T19:27:00.009+02:00

A voi posso dirlo. Al mio ortopedico dell'INAIL, ieri, ho un po' mentito. No, non avevo cominciato la piscina. Un po' però ho detto la verità: avevo nuotato al mare, a Numana nel week end e in Sardegna in agosto.

Oggi, finalmente, sono andata in piscina.
Ho scelto per il momento quella dello stadio: 6,50 euro a entrata mi hanno convinto. Non sono avara, ma spendere una fortuna per le grazie della Virgin, quando di queste grazie non posso godere (non sono in grado ancora di fare corsi in acqua e men che meno in palestra; forse potrei fare della cyclette, ma piuttosto mi sparo), proprio non mi andava.
Mi ci sono recata verso le cinque di pomeriggio.
Nell'avvicinarmi ho provato a pensare che quei mattoni rossi di solito mi piacciono, che quei mattoni rossi sono la mia città. Quanto credete che sia durato? Giusto il tempo di scendere i gradini di marmiglia dello spogliatoio femminile.
Tutto è spartano come lo ricordavo.
Quello che invece non ricordavo è che l'acqua è - per dirla in modo poco scientifico ma, sono certa, sufficiente a rendere l'idea - decisamente freddina.
L'odore di cloro invece fa talmente parte dei miei ricordi che ha innescato immediatamente un leggero senso di panico! Non mi piaceva per niente andare a nuoto, a dodici anni, anche se poi per un certo periodo ho nuotato abbastanza bene e la mia bella schiena è grata di quegli sforzi. Però, prima di imparare, fu una vera tortura.
Nell'acqua è andata meglio del previsto, ma se non ne andasse della mia normalizzazione non mi sottoporrei a questo esercizio penitenziale neanche morta. A parte la fatica di ricominciare a nuotare dopo tanto tempo - sto parlando del fiato - tutto è reso più penoso ovviamente dal male alla spalla: solo che è quello lo scopo, che posso farci a parte prendere un oki tornata a casa?

Due gli aspetti positivi.
1. Prima di uscire ho scritto un sms importante, del quale mi preme la risposta, che tra l'altro sto ancora aspettando. Credete che l'abbia aspettata con trepidazione anche mentre nuotavo? Non c'ho pensato per niente, è stato un tempo assorbente come sono sempre i tempi difficili - com'era suonare la batteria, che mi faceva dimenticare persino l'uomo di cui mi stavo innamorando.
2. Le lezioni di nuoto delle medie erano comunque mooolto peggio.

Reimparare a muoversi, ad abbracciare.

2010-09-07T17:02:00.006+02:00

La felicità segue percorsi indicibili. Non li conosciamo o non osiamo parlarne.
Vuoi sapere che cosa mi renderebbe felice?

Uscire di casa ed essere colpito da una pallottola, sotto la clavicola, niente di irreparabile, ma neppure di lieve. Perdita di conoscenza, ambulanza, ospedale. Vagare nel torpore, nei sogni liquidi dei film, scollegarsi da tutto per un bel po', poi riscoprire la vita come un rumore di fondo, riaffiorare, senza agenda né rubrica né scadenza. Scoprire chi conta, eventualmente. Reimparare a muoversi, ad abbracciare. E avere, una volta (con calma) ripreso le forze, uno scopo: scoprire chi cazzo mi ha sparato.

da Navi in bottiglia, di Gabriele Romagnoli

Me lo segnala una donna in gamba con cui di questa fase ho parlato poco - ma evidentemente ne ha capito molto.

Fine agosto

2010-08-29T00:06:00.007+02:00

Bologna mi ha un po' rallentato la mente, con il suo basso voltaggio e la comodità di vivere in una casa amata.

Il Dizionario dei nomi propri non mi piace tantissimo, ma forse perché ho trasgredito alla regola che mi ero data anni fa di non leggere un libro dietro l'altro di uno stesso autore.

Oggi ho incrociato diverse volte la signora in calesse: una per così dire mentre andava al lavoro, l'altra presumo in servizio, perché con lei c'erano altre persone.

L'Agnese, il cocomeraio di piazza Trento Trieste, ha messo fuori dei divanetti che non c'entrano nulla con l'estetica da estate romagnola del resto della baracc(hin)a: un'imperdonabile caduta di stile.

La fisioterapia va a gonfie vele e la mia fisioterapista per me è Dio. Ergo: sono assolutamente tranquilla, mi aggiro per i portici serafica, portando a spasso la mia personale incarnazione della serenità.
(«Non la starai prendendo un po' sottogamba?», ha chiesto mia madre.)

Nivola and I

2010-08-27T00:47:00.002+02:00

Ah, dimenticavo! A Orani abbiamo trovato un paese tappezzato di foto: quelle scattate da Carlo Bavagnoli a Nivola, in occasione del breve ritorno dell'artista nel 1958.
Questa foto invece l'ha scattata F. (se vi interessa il suo lavoro lo trovate qua).

Frammenti da Orani

2010-08-26T23:04:00.008+02:00

Due figure dalla serie «Lavoratori sardi» di Costantino Nivola. Museo Nivola, Orani (NU).

Sardegna

2010-08-25T23:56:00.015+02:00

Sono appena tornata, un paio d'ore fa.

Lo scorso settembre andai ad Alghero, per un week end lungo, con una delle mie Francesche (Francesca B.).
Ero prostrata fisicamente (un forte male a un piede da alcune settimane) e moralmente (questo lasciamolo sul vago).
Lì ebbi l'occasione di rinascere.
Il tempo non era stato buono, ma poco male. Avevo con me uno splendido libro con due racconti lunghi di Geoff Dyer, Amore a Venezia. Morte a Varanasi. In quel frangente ero su Varanasi e la lentezza dei giorni del protagonista si mischiava a quella delle mie ore. Leggevo poche pagine, scattavo qualche foto. Sostanzialmente riposavo.
La sera cenavamo in qualche bel ristorante sui bastioni.
In hotel le stavo accanto mentre guardava un qualche telefilm americano su skye.
Ridevamo, chiacchieravamo.
Io guidavo per quelle strade ormai quasi vuote - era settembre inoltrato.
In quel disastro interiore che è stato per me l'anno appena trascorso (ragiono da estate a estate, perché sono nata in giugno e la mia scansione del tempo coincide con quella della scuola), Alghero con Francesca (B.) fu una parentesi di ristoro.

Racconto di quella vacanza, perché anche stavolta la Sardegna mi ha abbracciato.
Sono partita turbata (questo lasciamolo sul vago) e stanchissima, come è ovvio che sia, con questo dolore continuo che ha preso dimora.
La meta non era affascinante come la catalana Alghero, ma quella zona un po' volgare della Costa Smeralda tra Porto Rotondo e San Teodoro. Non strade tranquille e ristoranti sui bastioni, ma la confusione di agosto (e un mucchio di famiglie con bambini!).
Però un mare di smeraldo davvero.
Sole caldo, vento.
Accorgermi con stupore felice di essere in grado di nuotare (solo a rana, e non bene, e per poco - ma di nuotare, di muovermi nell'acqua addirittura senza troppo soffrire).
Leggere Biografia della fame, di Amélie Nothomb; riconoscervi un registro di sensibilità comune e avere voglia di regalarlo a tutte le persone del cui sguardo mi importi qualcosa; e a ruota Igiene dell'assassino, Stupore e tremori (il Dizionario dei nomi propri mi aspetta stasera sul comodino). Aver voglia di scrivere quattro ore al giorno, come lei. Aver voglia di scrivere di gente comune, come Carver - leggo infatti finalmente anche Cattedrale sul lettino, sotto il sole.
Provare diversi tipi di Vermentino, ognuno buono in modo diverso.
Guardarmi contenta le gambe abbronzate.
Mettere un rossetto stupendo comprato due anni fa per il matrimonio di Giulia e usato solo allora - si accordava con le scarpe rosse; sentirmi un'ammaliatrice anni Quaranta (che ogni tanto fa bene).
Per la prima volta, chiedermi seriamente che cosa stia aspettando a uscire da questa impasse.

Mi prometto leggerezza, in ogni caso: leggerezza nel passo e rigore nel pensiero.

(Sono andata con F., naturalmente. E, naturalmente, sono stata a Orani.)

Verso Orani

2010-08-17T10:34:00.011+02:00

Da lunedì 16 la città ha ripreso il respiro del futuro - l'autunno, la vita attiva, i progetti, il brulichio.
Io invece vado in vacanza proprio domani: verso una Sardegna che conosco poco, con la gemma del Museo Nivola da visitare a Orani, in provincia di Nuoro.

Scoprii Costantino Nivola quando lavoravo alla Libri Scheiwiller, per la quale era uscito anni addietro un suo piccolo volume autobiografico, Memorie di Orani. Nel bazar di libri d'arte che era il bell'appartamento dove la Scheiwiller aveva sede allora - dalle parti di corso Italia - si conservava anche un catalogo delle opere. Mi innamorai di lui, delle cose che faceva, dei talami nuziali in terracotta e delle grandi opere stilizzate in bronzo o travertino. Mi innamorai delle sue parole, della freschezza delle riflessioni che faceva sull'arte e sulla vita.

Bisogna muoversi, e godersi dovunque lo spettacolo abbastanza grandioso di molte cose, magari di tutto. E, perché no! Brindare alle fallibilità e improbabilità, pagare omaggio alle irrealizzate potenzialità dei nostri talenti.
E ancora mostrare rispetto alle infinite ricorrenze di sorprendenti insuccessi. Fare gli auguri alle incredibili manifestazioni delle congenite inadeguatezze e al simbiotico legame alle rovine. E concludere con un sonoro abblauso alle inesauribili risorse del nostro emporio di opzioni aperte…
Costantino Nivola, lettera ad Angela, dicembre ’79, East Hampton

L'anno scorso, sul flickr, riconobbi le inconfondibili sculture di Nivola tra le foto di viaggio di una donna di talento. Fu una sorta di cortocircuito (esistono, una persona che conosco è andata a vederle) e un viatico (posso andarci anch'io).

Ward Littell (per chi si sente giù)

2010-08-16T23:15:00.007+02:00

Tre bicchierini a sera: non uno di più, non uno di meno.
Dal whisky era passato al gin puro. Un fuoco interno compensava la quantità ridotta delle dosi.
Tre sorsi solleticavano l'odio. Quattro o più sorsi lo scatenavano.
Sei minaccioso, dicevano tre sorsi. Fai schifo e zoppichi, dicevano quattro o più sorsi.
Beveva sempre davanti allo specchio del corridoio. Il vetro era scheggiato e incrinato: il suo nuovo appartamento era arredato con pochi soldi.
Littell trangugiò i suoi tre bicchierini in rapida successione. Il calore gli si diffuse in corpo e gli permise di affrontare se stesso.
Ti mancano due giorni ai quarantotto anni. Helen ti ha lasciato. J. Edgar Hoover te l'ha messo nel culo: tu l'hai messo a lui, ma lui te l'ha restituito in modo molto più efficace.
Hai rischiato la vita per niente. Robert F. Kennedy ti ha respinto. Hai fatto un viaggio di andata e ritorno all'inferno per una lettera standard di rifiuto.
Hai cercato di parlargli di persona. I suoi leccapiedi ti hanno cacciato via. Gli hai inviato quattro messaggi. Non hai avuto risposta.
Kemper ha cercato di farti assumere dal Dipartimento di Giustizia. Bobby ha detto di no: colui che diceva di detestare Hoover si era inchinato ai suoi voleri. Hoover aveva sparso le sue menzogne: nessun ufficio legale o università ti accetterà più.
Kemper sa che hai in mano i registri del Fondo. Il vostro legame è ormai definito dalla sua stessa paura.
Sei andato in ritiro presso i gesuiti di Milwaukee. I giornali hanno lodato la tua temerarietà di scassinatore: MISTERIOSO LADRO D'ARTE SVENTRA VILLA DI LAKE GENEVA! Hai svolto qualche lavoretto per il monsignore e hai imposto un tuo codice del silenzio.
Hai eliminato l'alcol dal tuo corpo. Ti sei forgiato qualche muscolo. Hai studiato i manuali di criptografia. La preghiera ti ha svelato chi odiare e chi perdonare.
Hai letto un necrologio sul Chicago Tribune: Court Meade è morto di infarto. Hai visitato i luoghi del tuo passato. Le famiglie adottive presso le quali sei cresciuto sfornano ancora robot gesuiti.
Hai la licenza per praticare a Washington. Hoover ti ha concesso una via di scampo… nel suo cortile di casa.
Trasferendoti a est hai ritrovato le forze. Nel leggere i tuoi precedenti sinistrofili, gli studi legali di Washington hanno reagito con orrore.
È intervenuto Kemper. Kemper l'egualitario ha ancora amicizie nel giro dei ladri d'auto, perseguitati dai capi d'accusa federali e sempre bisognosi di avvocati a buon mercato.
I ladri d'auto ti danno da lavorare: abbastanza per pagarti l'appartamento e i tre bicchierini serali.
Kemper ti chiama per chiacchierare. Non menziona mai i registri del Fondo. Non puoi odiare un uomo in una situazione così pericolosa. Non puoi odiare un uomo così immune all'odio.
Ti ha dato molto. Ciò che ti ha dato ti compensa dei suoi tradimenti.
Kemper definisce "commovente" il suo lavoro per i diritti civili. È la stessa noblesse oblige a buon mercato che i Kennedy manifestano con la loro tipica condiscendenza.
Odi la seduzione di massa finanziata da Joe Kennedy. A Natale, i tuoi genitori adottivi ti regalavano un solo giocattolo a buon mercato. Ai suoi figli Joe ha comprato il mondo con un fiume di denaro marcio.
La preghiera ti ha insegnato a odiare la falsità. La preghiera ti ha fatto capire. La preghiera smaschera la menzogna.
Osservi il volto del presidente e ci vedi attraverso. Jimmy Hoffa viene scagionato per Sun Valley: un giornalista parla di insufficienza di prove.
Hai i numeri per rovesciare quell'ingiustizia. Hai i numeri per smascherare la seduzione dei Kennedy.
Puoi decifrare l'ultimo codice dei registri. Puoi puntare il dito sul Signorotto e sul Giovane Führer Lascivo.
Littell riprese in mano i manuali di criptografia. Tre bicchieri a sera gli avevano insegnato qualcosa:
Sei a terra, ma sei capace di tutto.

da American Tabloid
James Ellroy, Mondadori, Milano
traduzione Stefano Bortolussi

Io credo che solo a Bologna

2010-08-03T23:55:00.008+02:00

Dalle parti di porta San Mamolo, verso le sette di sera, una ragazza passa su un calesse e si dirige verso i colli. Il rumore degli zoccoli si sente dal divano di pelle di casa mia.

Io credo che solo a Bologna...

E credo anche che queste cose inducano a perdonarne tante altre.

Aggiornamenti

2010-08-03T17:56:00.010+02:00

Letture disordinate, nel cui disordine mi crogiolo con autoindulgenza.
Adesso American Tabloid, di James Ellroy. Me lo prestò Sim in occasione di una cena a casa sua l'anno scorso, in luglio. Un volume talmente usurato e sporco che F. tossisce sempre, la sera, quando a letto mi metto a leggerlo.
Prima c'era stato Domani nella battaglia pensa a me, di Javier Mariás. Lo terminai seduta a gambe incrociate sul letto, alle due di notte, a casa dei miei genitori.
Due di Calvino che mi ero persa.
L'ultima estate in città, di Gianfranco Calligarich, dono di un uomo strano e gentile, dalla periferia della grande Z.
Vite immaginarie, di Marcel Schwob, da un amico di avventure.
E ancora: La prima notte, di Raul Montanari, arrivato per posta dalla mia matematica e poetessa preferita (dal cuore della grande Z.).

Il braccio?
Confusione i primi giorni di libertà. Un grosso pianto una mattina: di dolore, stanchezza, turbamento e vertigine.
Benino dopo.

La riabilitazione ha le sue asprezze - ma niente di insormontabile, niente di che. Solo, ecco, questo: sarà lunghissima.

Sketch(es)

2010-07-18T12:11:00.014+02:00

La settimana scorsa, nell'arco di due giorni, ho avuto tre incontri piuttosto significativi.

1) Mercoledì mattina vado all'INAIL, unica donna tra lavoratori stranieri probabilmente caduti da un'impalcatura. Il medico mi parla a lungo. La parte saliente del dialogo è comunque riducibile a poche battute.
«Lei sa cosa l'aspetta dopo?»
«Non sarà peggio della frattura» rispondo spavalda io.
«... non saprei...»

2) Mercoledì pomeriggio la mia dottoressa, donna bella e indolente, viene coinvolta nelle mie preoccupazioni. Mentre mi cambia la medicazione canticchiando vissi d'arte vissi d'amor, io mi infilo tra una strofa e l'altra e, non paga, le chiedo:
«Come sarà la riabilitazione?»
«Lunga e penosa.»

3) Giovedì mattina, sotto il sole di Casalecchio dalle parti dei ponti bianchi, a metà di una lunga passeggiata con N. (l'amico più resistente agli anni trascorsi insieme), vengo fermata nel punto più cementoso da un signore in canottiera e braghini corti, con la spalla sinistra infilata in un tutore.
«Spalla?» mi chiede, affiancandomi sul secondo ponte.
Ci scambiamo impressioni e lui attacca un bottone infinito. Il finale, tuttavia, merita la sosta.
«Mi sono rotto anche un polso, questo non si riprende. Ho chiuso con il mio lavoro, 25 anni di attività andati a puttane, scusate l'espressione.»
«Che lavoro faceva?»
«Il prestigiatore.»

Punto e a capo

2010-07-17T12:19:00.012+02:00

Ho atteso a lungo uno spazio bianco, la possibilità di un punto a capo, ben sapendo che nella vita cambiamenti repentini non possono esistere davvero. Ho cercato in ricorrenze la spinta per cambiare - nei compleanni, nel natale, nel ritorno al lavoro del settembre.

All'improvviso, lo spazio bianco è arrivato.

Il 16 giugno cado alla stazione delle corriere, una scivolata tremenda su una pozza d'olio più grande della mia cucina.
Nel volare giù senza remissione, il mio primo brevissimo pensiero è «speriamo che non mi stia guardando nessuno». Il secondo e ultimo non è un pensiero ma è dolore.
Mi rialzo e non piango, perché non è da uomini. Vengo soccorsa, arriva l'ambulanza, mi porta al Sant'Orsola, chiamo F. e i genitori. Mi fanno le lastre (che restano al momento tra i ricordi di più intenso dolore di questa esperienza). Frattura scomposta all'omero sinistro, quasi alla spalla.
Il 18 vengo operata. Tutti parlano dell'anestesia come un fading away indicibilmente piacevole. Per me, questa e le altre volte, è un black out totale, qualcosa senza inizio; piuttosto, risvegliarsi è il processo lento, il risalire da profondità in salita.
L'ultimo ricordo prima di piombare nell'anestesia è degno di una puntata dei Simpson.
«Questa spalla non è facile come pensavamo, anzi sarà molto complicato» dice una tizia a un altro tizio.
Io la guardo con gli occhi spalancati. Lei si rende conto e con finta disinvoltura mi rivolge queste parole:
«Non stiamo mica parlando della sua spalla...»
L'arrampicata sugli specchi più clamorosa a cui abbia mai assistito.
Poi, più niente.

Sono rimasta in ospedale una settimana.
L'intervento pare riuscito molto bene e la frattura era davvero orribile, come avevo un po' intuito in sala operatoria.
Gli otto giorni di degenza sono stati così intensi e nitidi che nell'andarmene via ho provato lo struggimento di quando si lascia un lavoro o una casa, cioè un luogo familiare e protetto.
Adesso ho un tutore, che mi ingombra e mi fa caldo. L'ho tenuto per quasi un mese e mi ci sono quasi abituata.
Lunedì c'è la visita in ospedale e immagino lo toglierò (quello che ho sentito della riabilitazione, tuttavia, non mi rende esattamente impaziente di cominciarla...).

Eccolo qui, il mio spazio bianco. Appena ho realizzato, alzandomi dalla pensilina dell'autostazione, che mi ero fatta davvero male, ero già una persona diversa.

Lo spazio bianco - il libro

2010-04-25T14:27:00.012+02:00

Letto, in questi giorni, «Lo spazio bianco», di Valeria Parrella.
Già andai a vedere il film dal libro tratto, regia di Cristina Comencini, con Margherita Buy nella parte di Maria. Già ne parlai.

Dal libro, vi lascio alcune parole sull'attesa, una descrizione fenomenologica, quasi.
(Il libro in fondo è questo: la storia di un soggiorno nell'attesa.)

Non sono buona ad aspettare. Aspettare senza sapere è stata la più grande incapacità della mia vita. Nell'attesa ho avuto lo spazio per costruire enormi impalcature di significato, e dieci minuti dopo farle crollare, per mia stessa mano. Poi riprendere da un punto qualunque, correggere il tiro di qualche centimetro per rendere la costruzione immaginaria più solida. Vederla crollare di nuovo. Ho speso svariati fine settimana della mia vita in questa operazione, e pur riconoscendola, non ho mai saputo distrarmi. Ho sentito la tragedia dell'attesa arrivare da lontano, da una mail, da una notte di sesso, da un ospedale. Ho scelto dal mio arsenale di dischi la musica che incalzasse l'angoscia, quella per stemperarla, poi più che piangere: per sfinimento mi addormentavo. Nell'attesa ho sempre fatto sogni chiari, di epoche che non ho dovuto né conoscere né attraversare, il sogno è stato il tempo speso meglio, e una volta sveglia il dolore era decuplicato. Io non so aspettare e non voglio farlo, nell'attesa i mostri prendono forma e si ingigantiscono, mangiano le ore per crescere e mangiarmi. Non sento curiosità nel dubbio, né fascino nella speranza, fossi stata Eracle, non mi sarei fermata al bivio.
Valeria Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008

Remember who you are

2010-04-16T12:07:00.016+02:00

Tramite ottavotasto approdo a un blog per me inusuale, minimarketing (mooolto inusuale, per non dire inusitato).
Il post del 13 aprile attira la mia attenzione e mi rimanda a sua volta al guest post di gapingvoid, il blog di Hugh MacLeod (guest post intriso di spirito americano, per la verità, cioè non esattamente nelle nostre corde). Questa la concatenazione delle fonti.

Compiti per tutti: dimenticate per un attimo le fonti (ma poi tornateci su, ché sono ottime), concentratevi su questo e cominciate a interrogarvi (ve lo ricordate ancora, voi, chi siete?).

Wind of change

2010-04-14T15:50:00.018+02:00

Le mie giornate oscillano tra il noioso e il pesante, con evidenti tracce di grottesco e melodramma - ma fa niente.

Intanto una persona molto preziosa per il posto in cui lavoro (e a me cara) se ne andrà, per un'occasione che non avrebbe avuto senso rifiutare. Le ripercussioni sulle motivazioni e sul morale di chi finora ci ha lavorato si sono fatte sentire subito, non poteva essere diversamente. Tuttavia, la vera perdita si avrà in prospettiva, sul piano culturale, identitario: sarà la perdita di una «cifra», di un mondo.

Tempo fa parlai di un «amico di età molto diversa», un uomo che aveva dato a questa azienda un'impronta di cui andare fieri. Anche lui se n'è andato, e non di sua volontà purtroppo. Era il 2008.
Più o meno nello stesso periodo, pochi mesi prima, un altro amico andava in pensione. (Lui è passato dall'altra parte, da quella di chi scrive; però è qui due volte alla settimana e sempre troviamo il tempo per riflettere, parlare, raccontarci le nostre avventure.)

Non sto accostando tre persone a caso: c'è tra loro un grado di parentela, una discendenza culturale, per cui è come se questa perdita ribadisse le altre.

Così sento il dispiacere di trovarmi in un luogo più povero, almeno per il momento.
E diverso, senz'altro diverso, da quello che era.

(Poi, per me, questa casa editrice resta ancora un posto straordinario: «il paese pulito nel paese sporco», il «paese onesto nel paese disonesto» - come Pasolini diceva, con meno ragioni, del partito comunista in Italia.)

Altri paradossi (del pudore, naturalmente)

2010-04-13T10:49:00.012+02:00

Sta dilagando l'uso di aNobii. Lo vedo di continuo nella vita online della gente che conosco (e non).
Qualche giorno fa mi ha contattato una persona che stimo per consigliarmelo. «Secondo me ti piace», ha scritto.
Così mi sono iscritta. L'ho fatto quasi subito, ma una volta lì non sono stata buona di combinare niente.

C'è qualcosa che mi disturba.
Perché tutti devono sapere cosa leggo? Con che frequenza? Perché la lettura deve diventare quantità?
Non è questo, non solo, non eminentemente.
Mi disturba lo stile: che un libro diventi l'ennesima tacca sulla testata del letto, con annessa chiacchiera da bar.
Sto esagerando.
Però di sicuro mi disturba l'aspetto compilativo della faccenda, la prosaicità; e, sì, anche la sua indubbia praticità (mi disturba).

Mi riservo il diritto di cambiare idea quanto prima, naturalmente.

Statemi bene, voi che di notte dormite.

Giustificazioni

2010-04-12T15:10:00.007+02:00

Bisognerebbe scrivere di più. Non c'è dubbio. Se non scrivi, il lettore si innervosisce (l'avevamo già stabilito, no?).

Che ti succede?

Tempo fa parlai di crisi. Mi ero persa.

In quello smarrimento imparai meglio una verità che già sapevo: in un rapporto profondo, non puoi dissimulare. Se decidi di farlo su un punto, come un domino a rovescio ti bloccherai anche sugli altri.
E da quella considerazione venni a chiarire meglio qualcosa che, sì, sapevo, ma in modo solo estrinseco: in un blog tipo questo il rapporto con se stessi non può che essere profondo. Non conta l'esistenza di limiti netti, o che l'autocensura si eserciti su una quantità imponente di aspetti: laddove decidi che lo spiraglio è aperto, ti ci devi infilare così come sei.
E questo, adesso, mi è difficile.

A Villa Ghigi, dopo anni

2010-04-05T22:28:00.009+02:00

Su tutto, l'odore di terra, ombra, fiori bagnati.
Odore di infanzia bolognese, tra primule e viole.

I paradossi del pudore

2010-03-17T11:14:00.016+01:00

Esausta io in questi giorni, anche se insolitamente tranquilla e non incline al collasso nervoso (una delle mie recenti e più promettenti inclinazioni).

Ho terminato - e non ricadrò in niente di simile almeno per quest'anno - i vari corsi di lettura espressiva.
Domani, mettiamo un punto anche a quello di fotografia, che pure è stato utile, interessante e in linea almeno con una strada vera, ancorché dilettantesca, che sto percorrendo.

Ho aperto un altro blog, stavolta non pubblico.
L'ho aperto per tenere traccia di un progetto artistico-culturale personalissimo (ma non molto originale): conoscere Venezia sistematicamente, sfogliarla sestiere per sestiere, la macchina fotografica in mano.
Progetto squisitamente ossessivo, blog segreto.

(Fa ridere, eh? Qui parlo della mia vita e tutto sommato non lo trovo troppo imbarazzante. Là prendo appunti su Tiziano e me ne vergogno terribilmente.)

Ieri, Venezia

2010-03-15T22:32:00.006+01:00

Che poi...

2010-03-09T16:59:00.002+01:00

...primavera si fa per dire... nevica!

Maledetta primavera

2010-03-09T09:11:00.009+01:00

In questo periodo va tutto storto, è incredibile.

Mentre ne scrivo, mi accorgo che non è del tutto vero. Va tutto storto, ma poi, invece di andarci tutti a schiantare allegramente contro un muro per successivamente in qualche modo risorgere, la vita ci dà una mano e la situazione è salva. Il che è forse più insidioso, perché non c'è mai scarto: soltanto una fatica sempre più spessa.
A volte ho la sensazione che questo salvataggio in extremis sia una maledizione, la maledizione di questo 2010 arduo e ostile.

Non sto parlando solo per me. Vedo le donne che mi sono care pagare un prezzo troppo alto per umanissime debolezze. Vedo una persona vicina demotivata su diversi fronti (ma tenace come io non riuscirò mai a essere). Vedo il mio migliore amico combattere con la perdita.

Vedo questo paese esausto.

Paragoni azzardati

2010-01-08T17:02:00.010+01:00

Ho un amico che sta giocando con i suoi ricordi, scrivendoci sopra storie leggere, intelligenti, compiute (leggere in senso calviniano, s'intende). Queste storie me le fa leggere. Vuole avere un parere, implicitamente, ma non direi che lo cerchi per migliorare la tecnica (o l'arte): sembra più un bisogno di condivisione.

Per ricambiare, mi era venuta voglia di mandargli qualche pezzo dal blog, una storia, o una riflessione condita di vita.
Arrivare a segnalargli l'esistenza del blog l'avevo scartato. Mi sembra un grosso fardello e uno potrebbe non essere in vena (non solo: ma se segnalassi il blog a una persona cara e questa non lo leggesse per intero o non partecipasse con il dovuto trasporto, sono certa che finirei per risentirmene moltissimo!).
Così ho scelto due post e li ho copiati in word.
Al momento di editarli però la mia attenzione si è soffermata su due aspetti.

Innanzitutto, in un post ci si rivolge direttamente a qualcuno, in un modo ben più forte ed esplicito di come non avvenga in un libro tra scrittore e lettore ideale. Avevo però l'impressione che non si trattasse semplicemente di una questione di maggior saturazione, che la differenza fosse strutturale.
Mi è venuto in mente il rapporto tra teatro e cinema (sto leggendo Grotowski), il fatto che l'essenza del teatro sia nell'hic et nunc, in un rapporto diretto tra attore e spettatore.

Un blog è per caso qualcosa di simile al teatro?

Forse l'hanno già detto. Sicuramente l'hanno già detto, solo che io non ne so niente e mi godo la gioia genuina e puerile di questa grande intuizione!
Come l'attore grotowskiano è colui che vive un'esperienza al posto del pubblico, in diretta (la vive sulla sua pelle, non la simula - niente trucchi, grazie, siamo polacchi), così l'autore di blog nei suoi post è colui che si mostra mentre vive (non importa quanto anche si celi, purché non dissimuli, non ricorra, vale anche per lui, a trucchi); è nel presente quindi che si consuma il rapporto profondo, quando è tale, con il lettore.
Ci sono differenze, è chiaro. In un teatro non è che lo spettatore possa alzarsi e interagire più di tanto con l'attore - anche se può distruggerlo -, mentre il lettore di blog auspicabilmente sì, tanto per dirne una.

Il secondo aspetto che mi ha colpito è la differente percezione della lunghezza.
Copiati su un foglio word, questi post diventavano un testo molto breve. Il più lungo si riduceva a poco più di una cartella, mentre come post sembrava lungo - anzi, era lungo.
Il monitor e il post (basterebbe dire «post», in realtà, per ricomprendere il monitor come suo attributo), determinano la lunghezza del nostro sguardo, scandiscono la nostra pazienza.

Alla fine, al mio amico, non ho mandato nulla.

Ormai è tardi (2010: buoni propositi)

2010-01-07T15:13:00.007+01:00

Gli insulsi buoni propositi del 2010 sono nati da una simmetria.
La Ross aveva scritto dandomi l'incarico di postare sul suo blog (lei ha internet contingentato) i propositi che ci eravamo scambiate al volo via email prima che partisse, epurati dalle parti personali. Così, mi è sembrato naturale, per strizzarle l'occhio, pubblicare a mia volta un post con i propositi che io avevo scritto a lei.

Ecco spiegata la genesi di questo obbrobrio: una lista che di significativo non ha niente (volutamente), tenuta in piedi (si fa per dire) da propositi alla Bridget Jones (il genere di frivolezza che non si risparmia a una vera amica, ma che ci si guarda bene dall'imporre a una comunità).

Il 2 gennaio mi sono alzata con la buona intenzione (anzi, il buon proposito) di eliminare il post, e... ops: c'erano due commenti.
Uno di un lettore nuovissimo, che ha debuttato subito in grande stile con una sorta di mappatura della mia vita qui; l'altro di un lettore meno nuovo, un amico di cui ho spesso parlato (l'avventuriero in corsivo), restio - finora - all'idea di commentare.

Insomma, con mio disappunto, il post aveva messo radici.
Ergo: ve lo tenete.

2010: buoni propositi

2010-01-01T22:46:00.003+01:00

Leggere il giornale un po' di più (anche se mi fa schifo la politica italiana)
Pesare 55 kg
Portare in qualche modo avanti il teatro
Pagare le bollette in tempo
Non arrivare più in ritardo
Donare il sangue
Coltivare di più altre persone oltre ai miei amici (colleghe che mi piacciono molto, ragazze del corso di teatro che mi incuriosiscono)
Fare qualche volta (e non vale capodanno) di nuovo l'alba con qualcuno

Soprattutto, sinceramente, essere:
MENO CIALTRONA
FELICE

Chi è che cosa

2009-12-07T18:03:00.006+01:00

La mia monaca di Monza è stata definita, con una certa generosità e il giusto grado di vaghezza, new age.

«Non le hai dato il minimo mistero.»
«Volevo essere irriverente, volevo dire: sì, bella, aristocratica, certo... ma non vi rendete conto che in ultima istanza è una sbandata?»

Quando ho iniziato a provare il pezzo avevo simpatizzato: una donna malata di noia, non potevo che sentirla affine. Poi, non standomi tanto simpatica (io) in questo periodo, questa affinità si è trasformata in presa in giro - e la sbandata che mi sento io è diventata lei (troppo comodo?).

Aggiornamenti

2009-11-18T18:00:00.011+01:00

La tosse secca è tracheite. Da quando lo so, sto meglio. Certo, da quando lo so, mi curo, ma mai comunque sottovalutare il potere lenitivo di un battesimo, ossia del dare un nome.
Questa cura comporta anche, oltre a evidenti miglioramenti, l'inconveniente di lasciarmi stordita di farmaci, tra cui una vera e propria mezza droga: la paracodina. Ergo, non mi sento brillantissima.

La commentatrice misteriosa mi è chiaro chi sia. Persona intelligente che stimo e conosco da tempo; non siamo amiche, ma abbiamo avuto in comune una persona importante.

Frequento con poco costrutto - ma un certo masochistico divertimento (della serie «spaccarsi la faccia è bello») - un corso di lettura espressiva organizzato dall'Arena del Sole. La tracheite, l'avrete notato, cade a pennello.
Abbiamo lavorato alla descrizione di spazi aperti; io ho portato un brano da Fiesta, una passeggiata tra i faggi nei pressi di Burguete. Alla fine della lettura l'insegnante, Marina, ha commentato così:
«A te di questo bosco di faggi non te ne frega proprio niente...»
Per la prossima volta descrizione di persona, in un interno, per tutti uguale: Gertrude, la monaca di Monza. Io le persone malate di noia le capisco alla perfezione (altro che faggi!). La sera però l'aria se ne va, non riesco più a parlare, cioè a provare.

Frequento anche, con F., un corso di fotografia professionale (l'aggettivo l'hanno messo a caso).

Infine, non per importanza, la Ross è partita per la Repubblica Centrafricana con MSF. Ha il volo stasera da Parigi. Mi mancherà.

Doppia vita

2009-11-14T16:02:00.011+01:00

Venerdì pomeriggio una mia collega, commentatrice discreta, ma, come spesso accade, persona attenta - una S. che avevo faticato sulle prime a identificare -, è passata nel mio ufficio a salutarmi prima del week end.
«Un giorno usciamo a bere una birra e mi dici cosa ti sta succedendo!»

La sera, alla cena di compleanno della Ross in partenza per il Centrafrica (che diventa Sudafrica in men che non si dica nelle domande di un Luca distratto), lei fa: «Mia madre* mi ha chiesto se stai bene...»

Cara S., cara M., intanto davvero grazie.

(Com'è strano avere una vita anche qua...)

*Sua madre legge questo blog, nda.

Quando non c'è la salute

2009-11-12T11:48:00.006+01:00

La tosse secca mi sta facendo impazzire.

Non vado al corso di lettura espressiva (il che forse giova alla mia autostima).

Salto il pilates all'ultimo momento (questo non giova né al mio corpo né al mio spirito - né ai miei soldi).

Leggo il racconto di una collega che mi ha chiesto un parere e non riesco a concentrarmi (voglio proprio vedere cosa le dirò oggi a pranzo).

Do un'occhiata a internet e pianto lì.

Persino quando passo al Taccuino di appunti della Yourcenar sulle Memorie di Adriano la bellezza di tante frasi, che pure sottolineo, mi sembra appannata, la riconosco ma non so cosa farmene.

Come ascoltare musica con l'otite, ecco.

Lo spazio bianco?

2009-11-11T10:35:00.021+01:00

Ieri sono andata a vedere «Lo spazio bianco», il film di Cristina Comencini tratto dal romanzo dell'anno scorso di Valeria Parrella.
Non era facile trovare qualcuno che mi accompagnasse e tutto sommato avevo anche voglia di guardarmelo da sola. All'ultimo minuto ho chiesto a una giovane neo-redattrice, una ragazza lieve, così delicata che sembra non avere peso (la compagna giusta per un film del genere). Non poteva, però, e sono andata sola.

Del film dico solo che mi è piaciuto parecchio (ma parecchio) e che essere lì da sola mi è sembrato addirittura giusto; la protagonista infatti vive una condizione di solitudine estrema, e questo non tanto perché non abbia accanto il padre della bambina che prematuramente ha partorito, quanto perché nessuno è più solo di una madre in attesa che sua figlia sopravviva o muoia.
Margherita Buy è fantastica, fragile a prima vista e invece dotata di un carisma irresistibile, vitale, pieno di senso.

Durante la proiezione, davanti alla dignità senza strepiti di Maria, al suo dolore compatto e silenzioso, concentrato, mi è arrivato di rimando un grosso senso di nausea per le tante parole di questo blog, per la mia autoreferenzialità verbosa.
Che le parole, invece di curare, nevrotizzino?

Sono uscita dall'Odeon con tre desideri.
1. Rientrarci e riguardare tutto da capo.
2. Andarmene via - da questa città, anche.
3. Distruggere questo blog, ché sarebbe come mettere uno spazio bianco tra un pezzo di vita e un altro.

Appuntamento al buio

2009-11-10T12:19:00.016+01:00

Questo blog sta vivendo una vita propria, che più o meno subisco - con piacere, ma con il sottile timore di combinare guai.

C'è crisi, qui sul blog, nel senso che da un po' di tempo scrivo di crisi (anzi: non scrivo, essendo in crisi).

Cosa pensa, di questo blocco di scrittura, la gente che mi legge?

Ieri ho parlato al mio uomo della commentatrice anonima del post «Una donna in gamba»; mi chiedevo/ci chiedevamo chi potesse essere.

Siamo cresciuti male, con l'idea falsa che i misteri si sciolgano (nei telefilm succede sempre e quando capisci questa ovvietà puoi anche smettere di guardarli; nella realtà non è affatto così, solo che questa, di ovvietà, non l'ho ancora capita, a quanto pare).

Per farsi un'idea lui si è messo a leggere il post e intanto io mi chiedevo: ma capisce tutto quello che scrivo? Nel senso: lui che divide la vita con me è capace di dare un referente alle mie parole?
Se ho dei dubbi su di lui, gli altri..?

Cosa pensate voi, voialtri (per carità, non rispondete!)?
Siete tipi tragici? Io lo sono, se mi leggessi penserei a qualcosa di brutto, luttuoso o para-luttuoso.
I più penseranno alla banalità una crisi di coppia, tipo io voglio sposarmi e lui no, 'ste cose qua.
I miei amici invece all'irrequietezza che da sempre alberga in me, una vibrazione che mi accompagna e che mi fa immaginare la possibilità di una vita nomade, o uno scarto di città, di paese, di mestiere.

Questo per dire che rispondere ai commenti mi è difficile: temo di sbagliare tonalità, di scambiare gli interlocutori (perché un minimo cerco di immaginarvi... poi visto il numero non esattamente a tre cifre...).

Così mi accorgo di quanto inesorabilmente sia modulata sull'altro - su un altro specifico, ben preciso - ogni nostra espressione.

(«Chissà se intanto ti torna il senso dell'umorismo...» vi chiederete invece voi. Credetemi: ci siamo quasi.)

Intanto

2009-11-08T18:09:00.011+01:00

Passa del tempo e io non scrivo nulla, nonostante lettori, forse, adesso ci siano.

In questi mesi strani - mesi che mi sembra stiano per richiudersi, per finalmente annegare questa mia fase - ho riflettuto su quello che mi capitava e sul senso dell'esperienza in generale. Ho creduto in questo lungo pensare di aver raggiunto una piccola certezza, che ho trasformato in metodo e decisione. Un'esperienza è positiva, mi sono detta, semplicemente a seconda dei frutti. Finché non porta aridità, annichilimento o apatia, allora posso considerarla ancora vitale, allora sta andando bene.

Se in questi tempi incerti quindi avrò letto, scritto, imparato, parlato con la gente, visto, viaggiato, sarò soddisfatta del raccolto.

Ecco come passo il tempo, quello che cerco di fare. Sempre inevitabilmente al di sotto rispetto all'energia a disposizione - quella che ho, che tutti noi abbiamo.

Una donna in gamba

2009-10-13T15:00:00.011+02:00

Grande giornata in casa editrice: presentazione delle novità alla rete commerciale.

Quando ho iniziato a fare questo lavoro, le riunioni come quella che si è tenuta oggi erano tra le cose che percepivo come immense e importantissime e verso le quali la mia professionalità acerba, nonché tutta quanta la mia personalità schiva ed eterea, mi apparivano particolarmente inadeguate.

Ai tempi (che sono poi quattro anni, non cento), quando P. mi incontrava in uno di quei giorni, davanti alla mia tensione vigile e nervosa se ne usciva sempre con la stessa domanda, che per me è diventata ormai un classico, anche dal punto di vista dell'umorismo:
«Hai anche una capsula di cianuro infilata in bocca?»

Oggi a pranzo siedo proprio di fianco a P.; parliamo del figlio che aspetta, il secondo (il primo - che si chiama come il mio uomo - è un bambino intelligentissimo e quasi più simpatico di lei).
Dopo il caffè dico che sto per tornare in ufficio.
«Ma come? Le presentazioni non sono finite e torni già?! Sei diventata menefreghista? Al periodo di cattiveria è subentrato il periodo di menefreghismo?!»
Ridiamo.
«Il motivo è lo stesso.» le rispondo.

Mia Signora

2009-09-23T15:05:00.007+02:00

Milady
di Roberto Vecchioni

Passano gli anni passano
Crescono i bimbi crescono
Ritorni come un brivido
su questo palcoscenico
però ti sento timida, timida

Tu che tenevi tutti i fili del cuore
con due mani così lievi
che sentivo dolore solo un po'...
Non ti ho più vista piangere
Non ti ho più vista ridere
Eri una voce fragile, fragile

Abbiamo smesso d'inventare parole
senza mai trovare quella che voleva dire
vivere, vivere

Milady non lasciarmi mai
Ti voglio bene come sei
Milady madre amante e figlia
La sola che mi rassomiglia
Milady smettila di bere
ti spacco in testa quel bicchiere
Sei vecchia e sembri un bambina
e vesti ancora da regina
Milady goccia su una foglia
Milady... io non ne ho più voglia...

Sono cambiato? Dimmelo
Sei tu diversa? Parlami
Sei sempre stata piccola, piccola

Io ti perdevo e mi sentivo vincente
ma non c'è stato mai verso
di cambiarti con niente
come te
Non ti ho venduto l'anima
lasciami in pace, lasciami
Come mi sento stupido, stupido

Voglio una storia d'amore più vera
Una donna che mi parla
e che mi aspetta la sera
Vattene, vattene

Milady non lasciarmi mai
senza di te cosa farei
Milady cipria sotto gli occhi
Milady persa negli specchi
Milady non hai voce e canti
in un teatro a fari spenti
Milady bolla di sapone
e ballerina di balcone
Milady il tempo è un soldatino
che scrive lettere a nessuno

Milady non lasciarmi mai
ti voglio sempre come sei
Milady strada di Parigi
Natale con i tre re magi
Milady ho perso la tua spilla
Milady, Dio, come sei bella

La sola che mi rassomiglia

2009-09-23T14:33:00.013+02:00

Oggi una persona mi ha chiesto perché non scrivessi più sul blog. Un mio lettore tra i primi, uno che a un certo punto se n'era andato per poi tornare.
Gli ho risposto con reticenza, ma mi ha capito.

(Se in questo momento non so chi sono, come posso parlare senza incertezza? Se mi sento irrisolta, come ancora vedere? Se spaventata, dove cerco la fermezza?)

Eravamo a pranzo, in pausa pranzo. Alle 13:57 ha guardato l'orologio. Era ora di andare? Io stavo per alzarmi.
«Non ho tempo per farti vedere una cosa, facciamo un'altra volta» ha detto. (Come no?!)

Mi ha mostrato delle foto - fatte, presumo, molti anni fa. Un corso di nudo. Belle, ma non è di questo che mi hanno parlato. Ci ho visto l'avventura. Non l'Avventura, d'accordo: l'avventura (con la lettera minuscola, però in corsivo). La gratuità del seguire l'arte, anche se non è un mestiere, questa piccola cosa che ci sostiene, la Milady che ci sorride, che ci tiene il cuore.

Sono tornata.

Ci credo

2009-06-29T16:56:00.006+02:00

«Ciao, come va?» chiede P.
«Bene.» rispondo, con un sorriso mite.
«Hai risolto?»
«No. Però dopo che me l'hai fatto notare ho deciso di migliorare il mio brutto carattere.»

Naturalmente non voleva dire quello (e ci credo). Voleva solo dire che è empatica e che, volente o nolente, arriva a vedere nelle vite degli altri.
«Ma tu sei un mistero, non ho idea di quello che ti sta succedendo.»
Credo anche a questo.

C.v.d.

2009-06-22T17:12:00.007+02:00

Entra nel mio ufficio P., una redattrice che mi va parecchio a genio.

«Come va?»
Io arriccio il naso.
«Sei arrabbiata in questo periodo.»
«Sì.»
«È più di 15 giorni.»
Rido.
«Che occhio,» rispondo «tu poi mi sei molto simpatica, chissà gli altri.»
Ride lei.
«Ho pensato spesso che esserti simpatica è una grossa fortuna.»

A me non sembra un complimento, voi che dite?
Comunque, è una donna sveglia.

Non c'è niente da capire

2009-05-28T15:46:00.009+02:00

Voi ci pensate alla fine?

Quell'estate della maturità nella quale sognavate il futuro, attraversavate i colli in auto, bevevate vino e l'aria la sera era fresca; quell'estate in cui c'era posto per baciarsi con passione e leggerezza, per abbracciare gli amici, per contare le soddisfazioni; quell'estate lì, proprio quella, l'ultima estate della scuola... ci pensavate che era l'ultima?
(Io no.)

E quando avete valutato se rovesciare il tavolo e la vostra vita, se scommettere tutto il vostro agio su una mano di poker - era sempre l'inizio dell'estate -, quando avete scelto sulla base del profumo della sera, del sapore del gelato alla nocciola, del timbro della voce del musicista; quella volta, prima di scegliere, contesi dall'abbondanza, non ancora disfatti... c'avete pensato, che la felicità era proprio quel prima, che una volta scelto avreste in ogni caso molto sofferto?
(Non così tanto.)

Il giorno in cui avete preso la porta di quel vostro primo posto di lavoro, per andare da un'altra parte - per fare un master o comunque qualcosa di migliore -, in cui eravate entrati sentendovi fuori luogo e ve ne siete usciti vittoriosi come Margherita Buy alla fine delle Fate ignoranti , pronti per il lavoro che volevate, finalmente, con un amore enorme appena nato a tormentarvi di sorrisi, con la paura di non avere braccia abbastanza grandi per la felicità; nell'allontanarvi per sempre da quella vostra prima mansione... l'avevate capito che quel senso di vittoria sarebbe stato irripetibile?
(Sì, completamente. E piansi in auto nella sera invernale, piansi perché - lo sapevo benissimo, a quel punto - difficilmente sarei stata, in futuro, altrettanto colma di speranza, di terrore e di futuro.)

Questo per dire che oggi, io, ci sto pensando alla fine di questa... estate.
Vi ricordate quanto era fantastico studiare gli ultimi giorni prima di un esame? Quant'eravate «maturi»? Ma che succede quando qualcosa matura? La pienezza arriva alla fine, questo ho capito.
Spero solo di fare molta strada, in questi giorni di grazia, di giovinezza ancora egoista, ancora intatta.

Bologna 1-0 per voi

2009-04-27T11:25:00.009+02:00

Nannucci ha chiuso.
L'ho scoperto just-in-time venerdì 24 aprile, passando da via Oberdan.
Stavano vendendo tutto e quello era l'ultimo giorno.
Sono entrata a salutare : non gli uomini, le cose.
Niente da comprare, tra i cd.
Invece tre film li ho trovati: uno con Carole Lombard, così finalmente la vedo recitare (non ho mai avuto l'occasione); I migliori anni della nostra vita, con Myrna Loy (eh, già); e La sposa turca, inspiegabilmente ancora lì.

Questo è un colpo per i bolognesi (se esistono e non si son persi), ma credo ancora maggiore per una certa persona molto presente su questo blog e piuttosto lontana, al momento, dall'Italia.

Progetti

2009-04-21T11:22:00.008+02:00

Io l'anno prossimo spero di essere diventata mamma e di vivere con F. (almeno la seconda).
Se invece starò ancora facendo la giovvine - intenta a organizzare viaggi intercontinentali o a pregustare quanto sarà divertente la festa dei miei ex compagni di liceo - sono già d'accordo con la Ross perché mi sottoponga a un elettrochoc.

Domenica pomeriggio, mentre insieme a F. mi affrettavo verso l'auto, verso un cinema e sotto la pioggia, ho incontrato un amico di un amico, adesso mio vicino di casa. L'avevo conosciuto anni fa, e allora era un po' (s)fatto. Ora - che ha 34 anni - è molto peggio. Aveva un ombrello con almeno quattro bracci rotti, sicchè era coperto da un sottile pezzo di stoffa centrale. Nei cinque minuti in cui ci siamo parlati ci ha detto di essere alcolizzato, che la sera prima aveva baciato due lesbiche, che gli omega3 fanno effetto viagra, si è invitato a casa mia a Numana, si è invitato a casa mia a bere una birra la sera tra le 20 e le 23, ci ha indicato la sua finestra - con vasi di fiorellini viola (sic!) - e ha detto anche che adesso sta bene (sic! sic!).

Poi fa: «Tu hai una yaris nera sempre sporca, vero?»

Ecco, tra un anno vorrei che il mio vicino di casa alcolizzato (e peraltro, a suo modo, lucidissimo) non avesse a dire che la mia auto è sempre sporca.

Quando il tempo si poteva anche perdere

2009-03-17T10:34:00.015+01:00

Mentre mi dico che dovrei aggiornarvi sull'outing di Duchesne, sopraggiunge la voglia di scrivere di una cosa che ho perso: i pomeriggi.

A Jesi a giocare in giardino con le amichette della stessa strada, o nell'enorme, affascinante, incredibile casa dei miei nonni: la «stanza dell'assassino», la «stanza di Teresa», il salone con il divano color crema a fiori grandi e rosa, il marmo per terra, un lusso anni Cinquanta il cui gusto non si mette in discussione.
Pomeriggi alle medie a spasso per Bologna con quella che era allora la mia amica migliore, una stagione tutti i sabati a sentire un concerto al conservatorio, o (pensa-te!) a guardare gioielli nelle vetrine.
I cinema a sedici anni, in inverno, lungo via Indipendenza. O i pomeriggi di sole a diciotto, al parco Talon, con i libri di matematica aperti e le chitarre.
Mille negli anni all'università, pomeriggi vaghi, sprecati, in qualche caffè o libreria di via Zamboni... a studiare a Vicolo bolognetti, o alla biblioteca vicino casa mia, quella di Villa spada.

Ora guardo su flickr le foto californiane di un'estranea e mi chiedo come faccia, dove li scovi, lei, quei pomeriggi lì, luce neutra, mite, ad avvolgere ogni foto.

Mi aiuterebbe, adesso, uscire nel pomeriggio caldo, di sole. E dimenticare questo posto. Dimenticare i miei anni danteschi. Il cupo desiderio che ho di essere qualcuno e possedere qualcosa. Un pomeriggio per rinascere - o per sprecare tutto, una volta ancora.

Postato in: son soddisfazioni

2009-03-13T09:57:00.008+01:00

Non sto facendo praticamente nulla. Lavoro anche pochissimo, svogliatamente.

Ho imparato una cosa però, in questi giorni: che l'unico modo per sentire una poesia dal respiro difficile è impararla a memoria. Così è questo in realtà che sto facendo, tra una serata e l'altra, ad alta voce. In grande solitudine, naturalmente, perché un minimo di senso del ridicolo l'ho mantenuto anch'io, nonostante tutto.

E così mi riempio la bocca, e nel parlare dei poeti posso dire «noi».

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti

«Non lo fare, hai capito?! Che abbiamo altro da fare, che mica possiamo stare tutto il giorno a cercare formule per te!»

(Son soddisfazioni.)

A freddo

2009-03-12T16:57:00.014+01:00

Sulla questione di Eluana Englaro non ho detto nulla (e in un certo senso non sto per farlo).
Oggi, navigando distrattamente nella giornata quasi di primavera, mi sono infilata, dal blog di Luisa Carrada, in quest'altro. Riporto un brano da un post dell'8 febbraio. Ringrazio l'autore, Francesco Vignotto, perché la sua veemenza è piena di rispetto e ritegno.

«Il nome di battesimo, nudo, senza cognome, è segno di stretta confidenza tra persone che hanno una relazione alla pari. Chiamare per solo nome uno sconosciuto che non ha (più) il dono della parola è un atto di prevaricazione incivile e burina.

Il nome vezzeggiato, ornato di attributi patetici, santino stropicciato dalle mani poco pulite dell’Informazione e dell’uomo-della-strada, è un polmone d’acciaio che si aggiunge a polmone di acciaio. Il piccolo Tommy, il povero Carlo e, oggi, la signorina Englaro (ma non è curioso che Piergiorgio Welby, lucido e dotato di parola fino all’ultimo, non fu mai Piergiorgio?).

Smettetela di chiamarla per nome, perché non è vostra sorella, e nemmeno l’ultimo parvenu del Grande Fratello, anche se tra qualche mese non vi ricorderete nemmeno più chi sia. Smettetela di accanirvi per il solo gusto di avere un’opinione su qualsiasi cosa, di sputare sentenze di vita (che sembra morte) o di morte (che sembra vita). Sono patetiche le vostre petizioni per “rispettare la volontà di”, come se aveste raccolto gli ultimi rantoli semicoscienti dal suo capezzale. Parole, parole, parole ed emozioni sempre e solo per sentito dire.»

p.s.

2009-02-24T15:10:00.005+01:00

Anche il corriere.it oggi ne parla.

Chapeau!

2009-02-24T10:21:00.018+01:00

Caspita, è successa una cosa... una cosa che... una cosa che, per la vita che si mostra qua, sul blog, è una cosa incredibile.

Io ho vissuto a Milano un paio d'anni. Per quella città provo probabilmente le stesse ambivalenti emozioni di tutti coloro che ci sono andati per lavoro, cioè seduzione, rifiuto, fiducia in un'inesauribile promessa (malìa), atteggiamento da volpe con l'uva di assoluta mala fede, senso di inferiorità e senso di superiorità, eccetera eccetera.
Per mia grande fortuna, là c'era un'amica, C., una grande grandissima amica (la mia Gemella - di segno, di anima). In quel periodo avevo conosciuto i suoi amici più cari; i «cuccioli», li chiamava, più piccoli di noi di quattro, cinque anni.
L'ultima volta che ho visto i cuccioli è stato due anni fa. Non vivevo più a Milano, ero andata a trovare C. Uno di loro aveva diversi blog, ma nessuna intenzione di dire quali. Io gli parlai di quelli che piacevano a me, di Babsi, della Lipperini. «Non così famosi» mi disse.
Forse li cercai, non mi ricordo. Di questa persona giovane, mooolto simpatica, mercuriale, seppi poi che stava scrivendo un libro. No, così non è esatto: che stava scrivendo un libro e che aveva già un editore, il che è ben diverso.

Ora questo libro è uscito. Ieri sera, mentre leggevo a letto Pastorale americana, la mia Gemella mi ha mandato un sms improvviso, per informarmi.
«Domani lo compro», ho risposto «Come si intitola? E come si chiama [...] di cognome?».

Che ingenua!
Il libro a Milano è esaurito (esaurito!).
Dato il tenore delle cose scritte, ha usato uno pseudonimo.
Il libro è questo.
L'editore, Marsilio, gli ha chiesto di scriverlo dopo aver letto il suo blog.

Il libro non l'ho ancora cercato, il blog mi sembra divertente.
Quel che più conta, però, è il fatto incredibile che abbia trovato una via, un sortilegio, per cantare così bene i suoi giorni aridi, faticosi, il suo cammino traditore, i risvolti disumanizzanti dell'ambizione.

Sto proiettando? Considerato che 'sto libro neanche l'ho preso in mano: sì, sto proiettando.
Però è troppo semplice dire che spero in un destino simile (anche se, certo, lo spero - anche se, come dire?, «non ci spero»). Mi sembra una storia importante, perché in un certo senso legittima questo stesso blog, perché è un fatto capitato in rete, grazie alla rete, perché è come se questa storia e la mia avessero ... perdonatemi, non so dirla in altro modo ... gli stessi tags!

Minima Moralia

2009-02-12T09:55:00.010+01:00

Questo (veramente minimo) interesse per qualcosa che non sia il mio ombelico mi procura un certo sollievo.

Certo, l'indignazione dolorosa per il fumetto sul Circeo era un disagio forte, non un esercizio di virtù; ma che le parole abbiano mosso altre parole mi è sembrato, quello, un fatto virtuoso.

Forse sarebbe ora di guardare un po' l'orizzonte.
Che non vuol dire mica che diventerò una sorta di opinionista del piffero (oltretutto particolarmente del piffero, visto che non mi legge nessuno), né che penserò meno ai libri e più ai giornali. Vuol dire provare a fare, muoversi lì fuori, creare una piccola piccolissima onda.

«What is the What»

2009-02-11T11:44:00.014+01:00

Ho terminato di leggere il libro di Dave Eggers Erano solo ragazzi in cammino, la biografia di Valentino Achak Deng edita da Mondadori nella (a me cara) collana Strade Blu.
Ho letto questa storia con lentezza, con regolarità: l'ho protratta per quasi due mesi. Non l'ho fatto apposta, ma è stato un bene, perché ho avuto tempo di affezionarmi ad Achak e di ponderare la lunghezza del suo cammino per una vita migliore.
Achak è un «ragazzo perduto» del Sudan meridionale, uno di quei ragazzini che - sopravvissuti alla distruzione del proprio villaggio - sono riusciti da soli ad attraversare il deserto a piedi (migliaia e migliaia di bambini, senza adulti, guidati da ragazzi appena più grandi, un'impresa pazzesca, terribile, biblica) per raggiungere prima l'Etiopia e poi il Kenya.
Ex profugo del campo di Kakuma, Achak ci parla (questo «ci» non è retorico, se lo leggete) da Atlanta, Stati Uniti, il paese che lo ha accolto nel settembre del 2001. L'America non ha portato una ricompensa facile, ma una diversa fatica e la noia (un argomento tra i preferiti di questo blog: la noia come spreco della propria scintilla).
Quanto a Eggers, è cristallino, ci commuove senza violentarci, senza crudeltà.

I proventi del libro vanno alla Valentino Achak Deng Foundation.

Una cosa seria

2009-02-02T18:12:00.023+01:00

Domenica scorsa, sull'inserto culturale del Sole 24 ore, ho trovato la recensione a un fumetto, edito da Becco Giallo, sul Massacro del Circeo. Quello che mi ha fatto infuriare (e mi ha fatto anche male) è stata la copertina (poi, ve la mostro).

Il giorno dopo ho vagato in rete alla ricerca di altre recensioni, per vedere se a qualcuno per caso veniva in mente di avanzare qualche perplessità. Nulla.
In compenso, mi sono imbattuta nel blog del disegnatore, Fabiano Ambu: volti sorridenti per l'inaugurazione di una mostra a Bergamo con le tavole originali... Questa cosa, forse sbagliando, non so, in quel momento mi ha fatto infuriare ancora di più.
Ho guardato qualche tavola sul sito della casa editrice...
Mi sono persino imbattuta nella notizia - che però non riesco più a trovare, quindi spero di aver frainteso - che questo sarebbe il primo volume di una serie dedicata agli omicidi di Izzo...
Alla fine ho scritto una mail a Loredana Lipperini. Lei ha risposto la sera, preoccupata: non sapeva niente e si sarebbe informata.

Il giorno dopo, sul blog della Lipperini, è scoppiato, grazieaddio, un casino.

Uff...

2009-01-15T18:08:00.008+01:00

È uno di quei giorni in cui il mio lavoro mi sembra assurdo - o meglio: in cui mi sembra assurdo che sia capitato proprio a me.

Sono la sacerdotessa dei cerimoniali interni di un posto che forse amo, ma di cui vorrei fare parte in altro modo.
Sono un pretoriano poco convinto, un braccio armato, un grimaldello.

Quello che mi viene chiesto non è difficile, ma è difficile che vada in porto liscio e senza problemi.

Sono stanca - anzi, sono stufa.

(Mi sa anche voi...)

L'uno per l'altra

2008-12-23T12:40:00.015+01:00

Strana generazione - o forse siamo solo noi.

In apprensione rientro in casa - il mio uomo mi sapeva a un aperitivo, e io mi rifaccio viva alle due. Penso a una canzone di Vinicio, tanto per cambiare Son tornato stratardi anche stavolta, e ... non so come dire ... ma me ne faccio una colpa. Lui invece dorme e me lo abbraccio, sentendo come sempre in questi casi la gioia di un calore vero, dopo le innocue scorribande della nottata (c'era una nebbia bellissima mentre riaccompagnavo a casa Sim, con la mia macchinina nera, nella strada deserta).
La mattina mi sveglio prestissimo, ho un mal di testa maledetto e mi viene da vomitare. Non sono neanche le sette. Ritorno dopo un po' con due caffè: «L'ho fatto subito, oggi sono a pezzi...».

«Anch'io.»

Dedicato

2008-12-15T14:41:00.007+01:00

Forse un mattino andando in un'aria di vetro
di Eugenio Montale

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per l'inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

«Forse un mattino andando in un'aria di vetro»

2008-12-15T14:12:00.007+01:00

Se mi chiedessero perché ho deciso per questo blog - e forse qualcuno lo chiede, ma non è a voce che potrei dargli la risposta - gli direi - e comunque non capirebbe - che lo faccio per un senso di fratellanza, per testimoniare, per partecipare a uno scambio.

La mia testimonianza, in questa forma e con questi limiti, di certo non andrà molto lontano - ma non è questo.

Per me, l'unica forma di sacro rimasta, l'unico stupore (questa parola, così ricorrente in quello che ho studiato e amato, così alla base delle cose che faccio, poi ricoperte dalla patina della razionalizzazione) è imbattermi in corrispondenze.

God bless you

2008-12-09T11:57:00.005+01:00

Arriva il natale e lo accolgo con pace.

Ho voglia di freddo, sciarpe color ghiaccio, liquori e cioccolata - di comprare i regali, persino.
Ho voglia di partire per l'Argentina: ho i biglietti, i compagni, la testa e le gambe.
Ho voglia di un punto a capo, perché una ricorrenza è un'intensificazione.

Ho voglia di perdonare: tutti, tranne uno.

A botta sicura

2008-12-04T11:06:00.007+01:00

Stasera vado al concerto di Vinicio, per la prima volta senza il mio uomo (ma con mia madre). L'ultimo album, Da solo, non mi ha preso. L'ho anche ascoltato poco. Lui però artisticamente è l'uomo della mia vita, il vero amore che fa impallidire gli altri.
Ho sentito dire che è impostato sul tema del «freak», una cifra che lo accompagna da tempo, insieme ad altre. Ci saranno gabbie, nani (?), fenomeni da circo (la donna barbuta e mangiafuoco?). Si parla anche di lui con una camicia di forza (non sarebbe la prima volta). Sarà straordinario.

(A 'sto giro col cavolo che faccio passare di nuovo un intero mese senza scrivere, che poi ricominciare è faticosissimo e finisco a fare dei post sciapi come questo qui.)

Ora et labora

2008-12-03T17:47:00.010+01:00

Eccomi di nuovo.

Non scrivo da così tanto che quasi quasi mi trovate intimorita.

In questo mese ho lavorato come una dannata, prima all'edizione di un atlante, poi per un evento interno alla casa editrice. Mentre la prima cosa mi ha preoccupato (e tuttora mi preoccupa, dal momento che ancora deve uscire), la seconda mi ha incattivito come al solito.
Comunque, è andata.
Sono sollevata, stanca, svogliata - ma la notte dormo il sonno del giusto, il che non è poco.

Ho letto parecchio, in novembre. Sono stata molto in casa - con questo freddo e la testa sul lavoro e il mio uomo in Cina e ultimamente il mal di gola -, restando sveglia il più a lungo possibile, a leggere «un altro po'».
Ho scoperto Faulkner, per esempio. Le sue atmosfere porose, tremende ma in qualche modo sopportabili. Una scrittura non asciutta ma di certo mai pesante, un movimento fluido, ricco, necessario.

Un blues da tre soldi

2008-11-03T14:11:00.006+01:00

Se scrivo qualcosa qui la trovo la motivazione per affrontare questa giornata in cui vorrei abbrutirmi sotto le coperte con libri, pigiami vecchi, tisane e mal di pancia?

Se scrivo qualcosa qui si dissolve la sensazione di star buttando via tutta una giornata lavorativa nell'attesa che finisca?

Se scrivo di niente se ne accorge qualcuno?

Statemi bene, voi.

Post it

2008-10-28T06:46:00.007+01:00

Sto lavorando molto. Ho una scadenza che mi sovrasta.
Non ho modo di scrivere, nonostante abbia avuto più volte l'impulso.

Per esempio, vorrei avere il tempo di parlare di un librino che sto leggendo, Panchine. Come uscire dal mondo senza uscirne di Beppe Sebaste, perché sotto le spoglie di un oggetto leggero (un «librino») porta la carica sovversiva di chi vorrebbe, per la propria società, per il paese, una modalità diversa, e la vorrebbe esattamente nella direzione in cui mi trovo anch'io.

Facciamo il punto

2008-10-21T10:46:00.004+02:00

Dunque:

- sono stata alla fiera del libro di Francoforte, simbolico punto di arrivo per chi fa il mio lavoro, soprattutto quando ci si pensa da lontano, quando ancora non lo si fa;
- ho un nuovo paio di occhiali da vista, con una montatura diversa: per me, è come aver cambiato colore di capelli;
- mi sono scoperta a sorridere una mattina, mentre aspettavo il vecchio ascensore con grata di questo mio austero posto di lavoro, contenta di trovarmi qui.

Molto bene.

... che non ho più pensato a tutte quelle cose

2008-09-30T11:44:00.012+02:00

Sono stata senza scrivere per un po'. Ho scritto nel privato, ritrovando il gusto di poter dire tutto, di rotolarmi tra le sensazioni di queste giornate strane.

Non ho scritto innanzitutto perché una persona cara se n'è andata. Un lutto che aspettavo, un amico di età molto diversa che si era ammalato in primavera. La nostra amicizia purtroppo si è conclusa con un'incomprensione - a cui avevo dedicato un post molto aspro, di cui mi vergogno ma non mi pento (o viceversa) - e questa cosa è come una cisti, e non se ne andrà. Sarebbe scoppiata se avessimo litigato - come avrei voluto, perché ero arrabbiata e, chissà, forse ancora lo sono -, ma per litigare servono tempo e voglia, noi non ne avevamo e abbiamo scelto di far finta di niente.

Poi non ho scritto perché il lavoro ha ricominciato a ronzarmi nella testa, a farmi sentire leggermente spaventata e leggermente fiera. Coinvolta, persino. È successo di pari passo con l'esplodere dell'insoddisfazione e magari è solo un effetto collaterale, come l'allegria dopo il pianto.

Infine non ho scritto perché mi sono spaventata.
In occasione della morte di questa grande figura, "la" Direttore generale della nostra casa editrice mi ha chiesto l'indirizzo della sua pagina di flickr, sapendo che condividevamo la stessa curiosità per la fotografia; intendeva scrivere una mail a tutti con il rimando alle sue foto, se qualcuno voleva vederle. Lui aveva messo una quarantina di foto e gli unici commenti erano i miei. A parte il fatto che già questo la dice lunga sulla gente in generale - insomma, una persona così ammirata, e a nessuno che fosse venuta la curiosità di vedere le sue foto, pur sapendo che lui una pagina ce l'aveva -, io mi sono spaventata perché mi sono sentita immediatamente raggiungibile, esposta e in qualche modo "nuda".

Non so, forse non c'è andato nessuno. Forse, chi c'è andato non ha avuto voglia di leggere i commenti che c'erano e la mia pagina non l'ha trovata. Comunque, in concomitanza con questa eventualità, le visite al mio photostream sono effettivamente molto cresciute, per poi tornare nella norma.

La sensazione più netta l'ho avuta durante un'assemblea generale: dipendenti in sala mensa a dottrina da un sindacalista della cgil. Erano tutti lì. Tutti, non solo il mio reparto; non solo le persone che conosco e stimo degli altri reparti. Tutti, anche il misterioso mondo della contabilità, volti a cui per lo più non so associare il nome. Ho pensato alle mie foto - agli autoscatti, al fatto che a nessuno venga in mente che la vanità stia nell'aver scattato, non nell'essere fotografata; mi è venuto in mente che più di una persona neanche si è resa conto che fossero autoscatti, e guardate che stiamo parlando di persone abituate a chiedersi chi sia l'autore di un'immagine, a leggere le didascalie, a preoccuparsi del diritto d'autore.
Erano tutti lì e io mi sono chiesta improvvisamente se questo mio presunto cammino sulla strada dell'arte non fosse un colossale enorme passo falso, di cui vergognarmi e che mi avrebbe nuociuto.

Ma è stato solo un attimo.

Questa settimana

2008-09-21T15:17:00.006+02:00

Questa settimana è stata segnata dalla morte di una persona.

Ne avevo accennato quest'estate: una persona non vicinissima - ma cara - non stava bene, avevo scritto. In realtà stava malissimo e mi sono resa consapevole quasi subito che la fine sarebbe stata cattiva, veloce, inesorabile. In realtà non si è trattato di una fine particolarmente "cattiva", anche se sottolineare - come stanno facendo in molti - che questa persona fosse serena mi sembra un modo per rassicurare se stessi.
UT si è avvicinato alla morte con dignità ferma, compostezza e personalità intatta. Ha reso la sua morte il più sopportabile possibile per noi - ma non mi arrischierei ad aggiungere altro.

Un bicchiere di vino, piuttosto!

2008-09-14T15:15:00.014+02:00

Ma capita anche a voi di tormentarvi per come utilizzate il vostro tempo?

Sono stata colpita da un articolo che ho letto su Internazionale: Nella lista delle cattive abitudini di Paul Graham. Parla del modo in cui la rete si mangia il nostro tempo - ma non solo. Fa un paragone importante: se passassimo ore davanti alla televisione, ci accorgeremmo subito che qualcosa non va. Eppure, passiamo quotidianamente molte più ore su internet, da una pagina all'altra: la posta, l'informazione, i contatti; il nostro piccolo mondo costruito in digitale, aggiungo io, quello che il lupo non può distruggere soffiandoci contro. Ci ritroviamo con un pugno di mosche senza neanche accorgercene, come l'uomo di Seneca, occupato in futilità.
Con la consueta pragmaticità degli articoli scelti da Internazionale, Graham ci invita a darci un taglio, con un suggerimento che però non vale molto: utilizzate due computer, uno per lavorare non in rete, l'altro in rete per i passatempi. A parte l'impraticabilità per parecchi di noi, il punto non viene centrato. Per Graham, internet è pericoloso come distrazione durante il lavoro. Questo è certo, ma l'insidia è più sottile, secondo me. Internet è un surrogato della vita. Utilizzato come viatico - siamo isolati in ufficio, rinchiusi tutto il giorno, attraverso la rete troviamo il mondo - rischia sempre di più di diventare una sostituzione della vita, una bambola gonfiabile, una prigione che ci portiamo dentro, da cui abbiamo paura di uscire.

L'anno scorso ero inorridita davanti alla serie Wii, dove simuli attività che potresti benissimo fare davvero. Era successa la stessa cosa: dalle simulazioni che ti avvicinano a esperienze a cui in linea di massima non hai - o non vuoi avere - accesso (sparare, picchiare, fare la guerra, avere sesso con sconosciuti) a simulazioni che invece dall'esperienza ti allontanano, perché sostituiscono reali piccole esperienze, con la comodità di simularle (giocare a bowling, a tennis, a golf).

I peggiori sono i cinquantenni che abbracciano tutto questo senza pensare, sono l'altra faccia dei moralisti che ne hanno indiscriminatamente paura.

Io dico solo: stiamo attenti. Siamo vigliacchi, pigri, deboli, inclini all'ossessione. Andiamo a berci un bicchiere di vino, stasera, invece di leggere le notizie on line.

Un problema epistemologico

2008-09-08T17:40:00.012+02:00

Non so perché, ma ho un sonno maledetto.

Non lo so, perché se è vero che venerdì sono andata a letto alle quattro a.m, è altresì vero che sabato mi sono svegliata alle tre p.m....

Non scrivo da un po', per scelta. Un blog è un posto, tra l'altro, dove celebrare il proprio mesto quotidiano, dove darsi una storia. Il rischio di essere patetici naturalmente è più di un rischio; tuttavia, lo corro volentieri in cambio di quel tanto di igiene mentale che questa pratica si porta. Inoltre, parafrasando Chiambretti - che metteva se stesso e Nino D'Angelo in rapporto con Irene Pivetti e il suo inquietante giovane marito - chi è patetico e lo sa (nel loro caso si parlava più che altro di trash) si differenzia comunque da chi è patetico e basta.

Sto divagando.

Il punto è che puoi celebrare un cammino, per quanto piccolo e ridicolo, se effettivamente un cammino c'è. La rete invece tende a invischiarti e a lasciarti fermo in un punto, tanto più se decidi di non parlare della tua vita privata, di non pontificare sui fatti del giorno, di non entrare nello specifico di una disciplina.

«Di cosa parla, scusa, questo blog?», direte voi. Ma è ovvio: di se stesso.
«Allora qual è il problema?», potreste aggiungere. Il problema è che non puoi conoscere una cosa mettendoti semplicemente a guardarla. Prima, «conosci te stesso», diceva un tale.

(Oggi, dopo questa dichiarazione di intenti e metodologia di indagine, perderò un altro lettore e, come il precedente, non potrò neanche prendermi la soddisfazione di biasimarlo. Meno male che posso ancora contare sulla Ross… Almeno finché non parte per il Darfur con Medici senza frontiere - e l'ipotesi non è mica tanto remota, non crediate! Fa quel lavoro lì...)

(Per chi si intende di filosofia: lo so, quasi la questione poteva essere fenomenologica. Poi, con quel «conosci te stesso» da dilettanti ho rovinato tutto. Abbiate fede, la questione è ancora fenomenologica - è l'unica cosa in cui credo - e potrei anche dimostrarvelo... Solo, come dicevo, ho sonno, non mi va. Fate conto di star leggendo i diari di Wittgenstein: a me pensare che li sto scrivendo aiuta!)

COME

2008-09-02T10:26:00.005+02:00

Storia e leggenda del lanciatore
di Roberto Vecchioni

Mio nonno li lanciava sempre
spalle al bersaglio,
senza voltarsi mai,
senza il minimo sbaglio:

e io stavo a guardarlo innamorato perso sulla riva del fiume,
seguendo i suoi coltelli volare
leggeri come piume...

E mio padre m'insegnò a lanciarli
ad occhi chiusi, perché si mira con il cuore,
perché un vero lanciatore di coltelli ricama la vita,
non tira mica per colpire;

e mio padre m'insegnò che i venti
cambiano sempre e ti imbrogliano le dita
e non c'è memoria dei tiri precedenti
perché ogni volta è una scommessa infinita.

E volavano su nel cielo
lungo invisibili fili d'oro
i coltelli di mio padre e di mio nonno,
ogni tiro era un capolavoro,
ogni lama prendeva una stella,
ogni stella si sparpagliava nel cielo,
e potevi finalmente vederla la vita
vederla, vederla davvero...

E così imparai a lanciarli
senza essere bravo,
forse per imitarli,
o forse perché amavo...

E volavano su nel cielo
lungo invisibili fili d'oro:
ma questi erano i miei coltelli
e lo vedevo che assomigliavo a loro;

e ogni volta ero senza fiato,
e ogni volta mi guardavo la mano,
"ma come ho fatto? Ma com'è che è stato?
Com'è che vanno così lontano?"

E volavano su nel cielo
come ricordi, come paure,
queste piccole cose di uomo
che sono ritorni, che sono avventure
e anch'io ogni tanto prendevo una stella,
e illuminavo uno sputo di cielo
e potevo finalmente vederla la vita
vederla, vederla davvero!

All'alba raccoglievo i coltelli
di mio padre e di mio nonno;
e loro non mi dissero mai
che viaggiavano dentro un sogno;
che finito il momento magico
del suo coltello in volo,
il lanciatore è solo.

«Il lanciatore di coltelli»

2008-08-29T10:05:00.007+02:00

Questo blog è una cosa della mia vita a cui penso parecchio (troppo?).

Ieri ho fatto un pasticcio nell'iscrivermi a un servizio di analisi della popolarità (ah, ah, ah!) di un sito. Cioè, «pasticcio»: forse ci sono riuscita (non so ancora, ci mette ventiquattr'ore ad attivarsi), ma per sghetto e per miracolo, perché di linguaggi di programmazione non so nulla di nulla, e ho dovuto invece modificare la sorgente (si dirà così? Neanche bene so cosa sia una sorgente...).

Ieri mi sono anche chiesta se non stia esagerando, se non mi stia esponendo. Di per sé, se gli accessi arrivassero dal mondo esterno e sconosciuto, direi assolutamente di no. Non parlo della mia vita, non uso nomi propri, non si dice dove abito, non si capisce dove lavoro.
Il problema è che dubito che questo tipo di accessi siano poi tanti (anche se lo scoprirò presto con il suddetto fantastico strumento di analisi - se funziona).
Penso invece che chi mi legge mi conosca, e quando avviene in ambito lavorativo la cosa mi inquieta (con gli amici sono fortunata: li conosco da una vita e la faccia l'ho già persa infinite volte. Mi hanno visto: infuriata, ubriaca, indecentemente innamorata, intimidita, con cinque chili in più, sfigata e nerd a sedici anni, troppo sentimentale, troppo crudele; sanno le ferite che ho, le colpe, il conto in banca. Insomma, che Dio li benedica, conoscono ogni cosa).

Ieri alla fine mi sono risposta (ma che linguaggio forbito, complimenti!).
Lo tengo perché, dopo tanto tantissimo tempo, mi ritrovo a fare una cosa che, bene o male, so fare. Ed è bellissimo.

Scirocco

2008-08-27T17:31:00.005+02:00

Ho scoperto il blog di una ragazza che lavora qui, un blog sull'India (anzi, i blog sono due, uno su un viaggio vero e proprio in India, l'altro sul suo rapporto con l'India; il secondo è un blog ancora vivo, mi attira di più).
Questa persona mi piace molto, ma non saprei dire cosa pensi lei; è piuttosto sfuggente. Inoltre, se vedo tanto di me in lei, avverto anche la differenza in una totale mancanza di frivolezza da parte sua, un aspetto che trovo quasi disumano: in parte lo ammiro e in parte lo deploro.

Anche lei ha messo il link al suo blog su facebook. Difficile dire se le parlerò della cosa, così come è difficile immaginare se lei avrà voglia di trovare il mio.

Soffiasse davvero quel vento di Scirocco
e arrivasse ogni giorno per spingerci a guardare
dietro la faccia abusata delle cose
nei labirinti oscuri delle case
dietro lo specchio segreto d'ogni viso
...

Io non mi sento italiano, ma per fortuna lo sono

2008-08-25T12:53:00.010+02:00

Sono all'aeroporto di Amsterdam e sto cercando di far passare le dieci ore di attesa prima del volo per Bologna (sì, dieci). Il riflesso sul monitor è odioso e va considerato che ho perso gli occhiali un giorno prima della partenza. Se mi scappa qualche refuso, facciamo tutti finta di niente.

Dunque, un breve bilancio del viaggio?
Le balene non le ho viste. Però, non mi sono neanche imbattuta in un terremoto, quindi, dai, è andata grassa.
(Le balene passano dalla baia californiana da gennaio a marzo, come avrei potuto con grande facilità scoprire se avessi letto la guida prima, e non mentre, come invece va a finire ogni volta.)

Qualcosa di più... significativo?
Mi chiedo: e chi se ne importa? Sono stanca morta e il mio parere sull'America non è fondamentale né per me né per voi, ma soprattutto non per il blog.

(Non resisto: è molto bella, dal punto di vista paesaggistico, com'è ovvio. Un po' meno da altri punti di vista, anche se non saprei dire quali. Mettiamola sul personale: la trovo faticosissima, e nel complesso non mi piace tanto starci. Questa è la mia terza volta e posso dire che ogni volta - e senza che le singole volte si fossero messe d'accordo tra loro - ho provato la stessa identica voglia di casa, la stessa quasi-noia. Non riesco a dirlo meglio di così, per ora - sembra una minaccia.)

Impressioni dall'estremo Occidente

2008-08-17T10:16:00.009+02:00

San Francisco assomiglia a Hong Kong - per la baia, i grattacieli a ridosso del mare, le strade in salita e discesa, i tram, la vista della città da Twin Peaks contraltare del Victoria Peak.

Las Vegas è un plastico, quando la si raggiunge dal deserto e la si intravede prima scintillante e lontana, per poi d'improvviso scivolare sulle sue sopraelevate e dominarla per un attimo del tutto - così grande, ma anche così orizzontale.
Las Vegas per la prima volta nella luce d'oro delle sei del pomeriggio è uno spettacolo irreale e a suo modo bellissimo, anche se a quel punto forse la si dovrebbe direttamente lasciare, resistere al richiamo del suo orribile prosaico inutile girone di roulette.

La Death Valley è la Luna, oppure Marte - ma non ci voleva questo blog per notarlo.

Le sequoie sono commoventi - come Frida Kahlo che, in mostra all'SFMoMA a San Francisco, entra in circolo subito: senza mediazione, senza bussare.

Freestyle

2008-08-07T18:32:00.010+02:00

In aereo, l'altro giorno, ho aperto il quadernino nuovo comprato per il viaggio per iniziare a scrivere di questa esperienza. Lo faccio sempre. Alla resa dei conti non vengono fuori molte pagine, ma parto comunque con grande spinta e finché mi trovo all'aeroporto di solito iniziarlo è di grande soddisfazione.
Questa volta invece mi sono accorta che l'eco della rete mi mancava. Ho scritto avvolta in un silenzio che non avevo mai provato, perché da sempre mi considero in buona compagnia, quando sono sola. Ho avuto una sensazione simile a quando fai qualcosa senza la motivazione stringente di trovarti in pubblico - tipo ginnastica in casa, col suo senso di inutilità quasi metafisico.

Non dico che la scrittura privata verrà messa da parte come ormai superata, ci mancherebbe. La scrittura privata permette di parlare davvero, di guardarsi allo specchio la mattina appena alzati e con sincerità passare il ghiaccio sotto gli occhi, per sgonfiarli, strappare le sopracciglia di troppo, e tante altre cose che da scrivere sono poco eleganti (e anche poco eleganti da dire). Una scrittura privata equivale appunto a guardarsi allo specchio, vedersi male e chiedersi: «Perché? Come possiamo rimediare?». O vedersi benissimo e darsi una risposta così sciocca che mai la scriveresti senza filtro su un blog così com'è.
Quindi ben venga, la scrittura privata.
Solo, ecco, è diversa. E' solitaria in un modo lancinante. Ti aiuta, magari - anche di più? -, però in modo diverso.

F. mi ha detto: «Scrivere un post è come fare improvvisazione». Ed è proprio vero. Non so dove finirò quando lo scrivo, ho in mente un'idea da cui partire, tutto lì. Anche il titolo, viene dopo.

Per me è una dimensione giusta. So bene che i romanzieri scrivono poggiandosi su grossi schemi, su impalcature. Lo dicono tutti. Palahniuk è uno di quelli che ci va più calmo, lui si accontenta di sapere cosa scriverà nella scena successiva, nient'altro. Quando l'ho scoperto, ho tirato un sospiro di sollievo, mi sembrava un po' più alla mia portata.
Comunque sia, per ora la questione è rimandata.
C'è questo post, per ora; poi ci sarà quello di domani, quello dopo, quello dopo ancora...

Chiusi per ferie?

2008-08-05T18:19:00.006+02:00

Sono a San Francisco, adesso. E' una mattina nebbiosa, fredda. Ho un leggero mal di testa e voglia di bere un caffè. F. invece ha un leggero mal di testa e voglia di fumare una sigaretta. Siamo negli Stati Uniti, non in Cina: là, bere un caffè, anche mediocre, è stata una fatica; qua, fumare una sigaretta, anche sul balcone, sarà praticamente impossibile. Insomma, la vedo dura più per lui.

Come ho già scritto più volte, statò via due settimane. Non so ancora se scriverò.
Intanto, comunque, volevo avvisare.

Buona estate!

Indovina chi

2008-07-29T10:09:00.011+02:00

Non ho più parlato del grande mistero del commentatore anonimo (ooohhh!!!).

Qualche giorno fa ero certa di averlo individuato nella persona del «bisognerebbe dormire di più». Era passata dal mio ufficio, avevamo parlato di vacanze e se n'era andata via canticchiando California Dreamin', la canzone che aveva scritto la Ross a commento del mio viaggio.

Nel momento tuttavia in cui abbiamo parlato direttamente del mio blog - ormai pensavo fosse ora e del tutto chiaro - l'indiziato ha fatto professione di estraneità. Per spiegare le indiscutibili coincidenze ha parlato di cose come «sensibilità comune», «incontro di pensieri» e altre altrettanto improbabili. Scambio divertente, che però mi ha convinto zero.

Se dico California voi cosa rispondete? Io personalmente penso a Hotel California e quanto a voi mi auguro pensiate come minimo a Californication. Insomma, non California Dreamin' come prima cosa, non due persone contemporaneamente!

Poi mi chiedo: e se invece si trattasse di qualcuno che non conosco affatto? (Ooohhh!!!)

Oziosità (un week-end post moderno_n.2)

2008-07-28T12:09:00.010+02:00

Ho passato il week end a organizzare il viaggio in California e sono di ottimo umore, nonostante:
- abbia ormai capito che le balene in agosto non ci saranno;
- la parola più ricorrente nelle guide quando si parla di entroterra è probabilmente «serpente» (da cui la mia ferma decisione di non prendere una macchina decappottabile e soprattutto di non scendere mai, per nessun motivo, dall'auto durante gli spostamenti).

Oltre questo, ricordo vagamente di aver dato un aperitivo per i miei genitori e i miei zii, di passaggio a casa mia (nostra). Quando se ne sono andati, alle otto e mezza circa di sabato sera, sia io che F. eravamo troppo ubriachi per fare della nostra serata qualcosa di sensato. L'abbiamo trascorsa da veri nerds, ossia facendo foto alle bottiglie di super-alcolici (dalla cui attività abbiamo ricavato la preziosa informazione che le bottiglie di Martini bianco sono più fotogeniche di quelle di Campari).

Stanotte ho dormito male pensando ai serpenti.

Dirlo. Anzi, cantarlo

2008-07-25T10:02:00.013+02:00

Ho perso uno dei miei lettori sul post «No comment».
D'altronde, come biasimarlo?

E' rimasto colpito dall'amarezza travolgente delle mie parole.
«Non leggerò più il tuo blog» ha aggiunto. Non ha esplicitato il legame di causalità col post stesso, però è abbastanza chiaro.

Gli ho risposto quello che penso, e cioè che non solo non ho intenzione di tacere la difficoltà, ma che anzi voglio cantarla.

Siamo una generazione sciupata, impiegata male, sottostimolata.

Non è una tragedia - lo dico perché la conosco, la tragedia, l'ho vista, ci ho vissuto insieme -, ma è quello di cui parlo qui, quello che canto. Se durante questo cammino di tasti battuti perderò qualcosa di fondamentale - se il mio uomo mi lascerà, per dire, o se, per assurdo, lo lascerò io - non se ne parlerà certo qui. Quello di cui si parla qui, invece, quello che canto, è questo momento storico, in Italia, per noi.

Noi degli anni Settanta, noi con la laurea quadriennale, noi che ci chiediamo come mai i nostri compagni di classe più sciocchi abbiano invece dimostrato acume quando è stato il momento di costruirsi una posizione, noi che avevamo in tutte le materia la media dell'otto, che ci siamo laureati con lode - per quello che serve -, noi che non metteremmo mai, nel nostro curriculum, né la foto né l'elenco delle nostre «capacità personali». Noi che non sappiamo venderci, che non vogliamo millantare quello che non conosciamo. Noi che sembriamo quieti, e che invece siamo schivi, diffidenti, sardonici, cupamente determinati a non sprecare la nostra scintilla.

Fine luglio

2008-07-21T15:59:00.005+02:00

In perfetto accordo con il mio pessimo umore, sta piovendo - anzi, diluvia.
C'è da augurarsi che non ricominci la rumba di questo inizio estate, con il suo piovere esasperante e ostinato.

Tra due settimane parto, vado in California insieme al mio uomo. Spero di vedere le balene e di non incappare in un terremoto (non in quest'ordine).

No comment...

2008-07-19T19:42:00.012+02:00

Non so ancora bene come cominciare questo post. Non voglio scrivere del mio mondo intimo, ma vorrei accennare a come ho passato l'ultima settimana.

Ho sognato di vedere l'elicottero della cgil atterrare a recuperarmi per condurmi alle mie vere mansioni.

Ho pensato che se tornassi indietro non studierei filosofia, ma farei scelte del tutto diverse, in cui parole come «arricchimento personale» non dovranno comparire. Oppure saranno le uniche parole, e allora mi servirà molto più coraggio.

Mi sono svegliata presto digrignando i denti con pensieri foschi quasi ogni mattina.

Ho scritto un messaggio di umorismo nero a mia madre, ma non deve essermi riuscito bene. Ha pensato che stessi davvero pensando al suicidio e indugiassi nella scelta dell'albero da frutto più adatto allo scopo.

Ho chiamato a raccolta le energie feroci delle mie ascendenze partigiane, per sopportare questa vita al ribasso, in cui le ferite della noia si portano via tutto il mio vigore.

Statemi bene, se potete.

Bisognerebbe dormire di più

2008-07-10T15:23:00.007+02:00

Prima ho incrociato un collega, un tipo silenzioso che conosco poco, ma "che c'è", nel senso che ha la testa che gira, non uno che attraversa la vita pensando al locale dove andrà la sera o alla partita in televisione (niente di male, per carità..."gente come noi" come direbbe Wolly). "Ciao", "Ciao", incrociandoci. "Come stai?", chiedo io senza fermarmi - quel "come stai" aggiunto per salutare un po' meglio, non per fare conversazione - e infatti intanto mi allontano. "Bene", risponde, o qualcosa del genere. E' già lontano quando dice una cosa un po' strana: "Bisognerebbe dormire di più". "Eh, sì", ribatto subito io, con la voglia puerile di raccontare la mia lunga notte, perché tornare all'alba mi inorgoglisce sempre molto, neanche l'avessi passata in laboratorio a maneggiare polonio come Marie Curie.
Invece siamo piuttosto lontani e non racconto un bel niente.
"Avrà fatto tardi anche lui", penso en passant.

Poi, l'illuminazione: non è che ha letto il mio post?

(Che intrigo, eh? I famosi lettori-che-non-ci-sono non staranno nella pelle dalla voglia di sapere come va a finire...)

L'odore degli anni

2008-07-10T10:50:00.015+02:00

Mmhh, bellissimo essere al lavoro dopo aver fatto le quattro del mattino... una figata.

Sono stata più stanca, però, lo ammetto.

Stamattina venendo in ufficio a momenti andavo a sbattera contro la Ross senza neanche vederla. Camminavo di bolina verso la mia giornata, mentre una ferita al quarto dito del piede destro si apriva sempre di più sotto i Birkenstok comprati ieri. Giornata in salita, e per fortuna che il mio capo è via e le altre due persone che con me dividono la stessa area del piano assenti. C'è silenzio e chissà mai che nonostante tutto riesca a combinare qualcosa.

Bella serata, ieri. Casa di un vecchio amico, la casa dei ritrovi di tutta una giovinezza, dalle feste pomeridiane delle elementari a quelle confuse delle medie, fino alla carboneria delle superiori - con la sua ritualità ingenua - su su ai trent'anni, con canzoni blues, rock, funky suonate in quella stessa taverna, luogo di amenità, di meraviglie.

In pochi, mischiando medie/elementari/liceo. Abbiamo mangiato appena e bevuto neanche tanto attorno a tavolini gentili su un grande prato.
Prima volta che veniamo accolti all'aperto, che l'aperto è stato finora solo la periferia del chiuso. Uscivi all'aperto perché ti sentivi male, o per stare con una persona speciale, o per confidarti, per fumare, prendere aria, per cercare di non vomitare. Così l'aperto era solo notturno, anche se le stelle non le guardavi.
E' stato strano, inizialmente quasi spiacevole, arrivare con la luce, trovare un buffet un po' curato, sedersi su belle scomode sedie di ferro bianco, trovare il labrador maestoso seduto sul prato. Poi chiacchierare della vita quotidiana, non ricordarsi cosa fa esattamente quel tuo compagno delle elementari che voleva fare lo scrittore.

Alcune persone le vedi sempre, altre una o due volte all'anno. Quella che è stata la tua migliore amica dall'asilo all'estate della maturità sta per sposarsi. Lei è persa per sempre, l'hai tradita e non ti ha perdonato. Nessuno sembra ricordare perché avete litigato, per tutti litigare per un ragazzo deve essere stato solo un pretesto. Tu invece sei ancora abbastanza pulita da sapere che un bacio non detto alla tua migliore amica è davvero un reato, non importa se la vita ridimensiona amici e reati.

Una persona - che chiameremo Peter Gabriel... - fa notare che quindici anni fa gli esami di maturità finivano. Gli orali erano iniziati verso il 2 luglio, eravamo la prima sezione estratta del nostro girone (non si dirà "girone", ci scommetto). L'estate della maturità è stata l'acme e la fine della mia adolescenza, l'equivalente di Giulio Cesare per la storia romana.

Ci scaldiamo lentamente, siamo tranquilli e ancora adulti quando verso mezzanotte qualcuno se ne va. Io penso che tra mezz'ora magari vado, che non posso fare più tardi dell'una.

E' buio, entro un attimo in taverna per andare in bagno e mi assale l'odore inconfondibile degli anni, dei miei mille, diecimila anni. C'è la batteria attaccata al muro su cui ho suonato, in una breve stagione in cui ho preso lezione dal padrone di casa - io di batteria e una ragazza americana di chitarra. In una saletta piccola, piena di libri di un secolo fa, c'è ancora il pianoforte verticale nero scordato, la stessa luce da bisca che sui nostri volti proiettava quella luce strana.

Non siamo più così adulti - ma neanche gli stessi sciocchi minorenni immaturi che siamo stati - quando ci confrontiamo su come eravamo. C'è chi ha voglia di trovare il modo di chiedere scusa, alcune energie latenti scintillano. Per me invece c'è lo stupore di un calore quieto, senza desideri e pieno di gioia.

Andiamo via alle quattro. Il padrone di casa lo abbraccio più forte - e sento tutti quei muscoli da giocatore di hockey, e sento la sua anima delicata.

Mi faccio accompagnare, invece che in auto, in scooter: per l'allegria di scivolare fino a casa senza casco, di godere la brezza delle strade vuote, per salutare la notte amica e facile, col suo profumo buono.

Sprazzi

2008-06-16T14:53:00.005+02:00

I miei lettori sono diventati un po' più numerosi. Di poco, ma in percentuale, ovviamente, di moltissimo.
Ne sono inibita, e infatti non scrivo da un certo tempo.

Ho compiuto gli anni. E' avvenuto durante una riunione aziendale: lunga, noiosa - eppure emozionante.

Una persona cara non sta bene. Una persona non vicinissima, abbastanza recente, ma cara lo stesso: un amico di età molto diversa.
Un'altra persona di età molto diversa mi ha sorpreso, perché ho scoperto in me un legame che non pensavo.

Passiamo la giornata dietro occhiali e gentile disincanto - e invece, per fortuna, qualcuno si fa strada comunque.

Il tema del secondo quadrimestre

2008-06-04T23:18:00.006+02:00

Da un po' di tempo a questa parte sto girando intorno al tema delle balene. Una dolente e sciocca fascinazione mi ha presa.

Beh, tutta quella storia di Moby Dick ti ha suggestionato, sai che mistero! direte voi.

Mh, sì, forse.

Di certo, lo spettacolo con Albertazzi di quest'inverno ha fatto la sua parte, ha dato inizio alla seduzione.
Poi però qualcosa di reale è accaduto, ed è da quello che ha preso linfa la mia propensione.

E' successo a Valencia, all'Aquarium, laggiù nel complesso cultural-avvenieristico con l'occhio di Calatrava, lo scheletro di dinosauro e il teatro che sembra l'astronave di Goldrake.

L'acquario di Valencia è il più grande d'Europa. Speravo bastasse questo per non vedere scene ignobili tipo venticinque pinguini in pochi metri, ma non è stato così. Scene ignobili a parte - o anche forse a causa - nell'incontro con le balene beluga ho avuto la pelle d'oca, tanto per dare l'idea - e va considerato che non sono esattamente il tipo che parla di gatti con le amiche o, chessò, non riesce ad uccidere l'ape quando è il caso. Mi sono emozionata per la loro sagoma da fantasmino sorridente, per il verso che fanno - molto forte, ansioso - per l'impressione che guardino e vedano, che con malinconia si chiedano.

Certo, dopo c'è stato anche il romanzo, "chiamatemi Ismaele" e i farfugliamenti vari che ben sapete. Tuttavia al centro - al cuore, al nocciolo - un incontro che misteriosamente mi ha stordito e avvinto.

COSA

2008-05-29T14:53:00.007+02:00

Vedi Cara
di Francesco Guccini

Vedi Cara, è difficile spiegare,
è difficile parlare dei fantasmi di una mente.
Vedi Cara, tutto quel che posso dire
è che cambio un po' ogni giorno, è che sono differente.
Vedi Cara, certe volte sono in cielo
come un aquilone al vento che poi a terra ricadrà.
Vedi Cara, è difficile spiegare,
è difficile capire se non hai capito già...

Vedi Cara, certe crisi son soltanto
segno di qualcosa dentro che sta urlando per uscire.
Vedi Cara, certi giorni sono un anno,
certe frasi sono un niente che non serve più sentire.
Vedi Cara, le stagioni ed i sorrisi
son denari che van spesi con dovuta proprietà.
Vedi Cara, è difficile spiegare,
è difficile capire se non hai capito già...

Non capisci, quando cerco in una sera
un mistero d'atmosfera che è difficile afferrare,
quando rido senza muovere il mio viso,
quando piango senza un grido, quando invece vorrei urlare,
quando sogno dietro a frasi di canzoni,
dietro a libri e ad aquiloni, dietro a ciò che non sarà...
Vedi Cara, è difficile spiegare,
è difficile capire se non hai capito già...

Non rimpiango tutto quello che mi hai dato
che son io che l'ho creato e potrei rifarlo ora,
anche se tutto il mio tempo con te non dimentico perché
questo tempo dura ancora.
Non cercare in un viso la ragione,
in un nome la passione che lontano ora mi fa.
Vedi Cara, è difficile spiegare,
è difficile capire se non hai capito già...

Tu sei molto, anche se non sei abbastanza,
e non vedi la distanza che è fra i miei pensieri e i tuoi,
tu sei tutto, ma quel tutto è ancora poco,
tu sei paga del tuo gioco ed hai già quello che vuoi.
Io cerco ancora e così non spaventarti
quando senti allontanarmi: fugge il sogno, io resto qua!
Sii contenta della parte che tu hai,
ti do quello che mi dai, chi ha la colpa non si sa.
Cerca dentro per capir quello che sento,
per sentir che ciò che cerco non è il nuovo o libertà...
Vedi Cara, è difficile spiegare,
è difficile capire se non hai capito già...

«Vedi Cara»

2008-05-29T12:52:00.008+02:00

Afa e ancora afa, in questa mia città di pianura. Piove anche parecchio, senza dare però grande sollievo.

Flickr mi procura soddisfazioni e leggere inquietudini. Ho messo degli autoscatti suadenti, in una sequenza animata da una buona idea. Ne sono fiera, ma un po' vergognosa - quando si dice: metterci la faccia.

So che questa strana strada implica la sopportazione di una certa - almeno potenziale - visibilità. E con questo non dico che rinuncio a quel valore inattuale che è il pudore. Dico solo che è ora di... (non lo so).

Il primo

2008-05-27T18:05:00.004+02:00

Mi sono chiesta se scriverne. Se non fare finta di niente.
E invece ne scrivo, ché leggere il primo commento a questo blog è stata cosa emozionante, e in quanto tale va celebrata.

Certo, penso che chi ha scritto forse mi conosce, anzi ci scommetterei. Il motivo più ovvio è che questo blog non è direttamente raggiungibile. Se cerchi su google, lo trovi con dei tag particolari (cioè, i più improbabili). Faccio un esempio: se inserisci il nome di quel Cisky cantante bolognese di cui ho parlato tempo fa, alla fine effettivamente vengo fuori anch'io, ma questo succede perché nessuno lo conosce, quindi la mia pagina non è che debba farsi largo tra una folla.

Un modo comodo per raggiungere il blog è la mia pagina su flickr. Bene, probabilmente il mio commentatore è passato di là. Dal momento però che non si è né presentato né firmato, dubito sia un fotoamatore già provvisto di nom de plume e voglia di stabilire corrispondenze intense e innocue dietro queste nostre maschere.

Infine, la citazione è colta. Non solo, ma è anche presente in una certa antologia per il triennio di una certa casa editrice molto nota e importante in Italia: quella per cui lavoro.

Ad ogni modo, non voglio stare a farci su un romanzo, che non interessa a nessuno.

Sono solo contenta, Cesare P., e ti ringrazio.